俺の高校生活は、いわば「空気」だった。教室の隅っこで気配を消し、体育の授業ではボールが回ってこないことを祈り、休み時間はイヤホンを装着して世界からディフェンス。陽キャグループの「昨日マジ、ウケたよなー！」という会話をBGMに、俺はただただ、卒業までの残り日数をカレンダーアプリで確認するだけの毎日を送っていた。
事件が起きたのは、高校2年の文化祭の打ち上げだった。薄暗いカラオケボックスの中、フライドポテトの最後の1本を誰にも気づかれずに食べきれるかという、地味なミッションに集中していた俺に、クラスの一軍女子美咲ちゃんが声をかけてきたんだ。
「佐藤くんってさ、何してるときが一番楽しいの？」
時が止まった。ポテトを持つ指がプルプルと震える。楽しいこと？ええと…ソシャゲのログボ（ログインボーナス）回収？いや違う。YouTubeで猫の動画を見ること？それもなんか違う。俺の脳内データベースが必死で検索をかけるが、検索結果は「該当なし」。結局、俺は「え、あ、えっと…」と蚊の鳴くような声で呟き、気まずい沈黙の末、美咲ちゃんは「そ、そっか…」と苦笑いして陽キャの輪に戻っていった。
終わった。俺の高校生活、完全に詰んだ。
その夜、俺は決意した。何か…何か一つでいい、武器が欲しい！と。そんな思いで押し入れを漁っていると、親父が昔使っていたという、ホコリまみれのギターが出てきた。これだ！ギターが弾ければ、俺も陽キャの仲間入りができるかもしれない！
しかし、現実は非情だった。教本を開いて最初に現れる最強の門番、コード「F」。人差し指で6本の弦を全部押さえるとかいう無茶な要求に、俺の指は悲鳴をあげ、心は3秒で折れた。「無理ゲーだろ、こんなの…」。
だが、神は見捨てていなかった。ネットの海を漂っていた俺は、ある一つの記事にたどり着く。
『J-POPのヒット曲の8割は“王道進行”で出来ている！』
記事にはこう書かれていた。「F→G→Em→Am。たったこの4つのコード進行を覚えれば、あなたも作曲家の仲間入り！」。…なんだって？たった4つ？あの忌まわしきFはいるものの、これさえ乗り越えれば…？俺の中に、一筋の光が差し込んだ。
それからの俺は変わった。来る日も来る日も「F→G→Em→Am」を繰り返した。指の皮がめくれ、水ぶくれができても、俺はバンドエイドを巻いてギターを握った。そして一週間後、ついに俺は王道進行をマスターしたのだ。
試しに、最近のヒットチャートの曲を口ずさみながら、王道進行を奏でてみた。
ジャラーン（F）→ジャラーン（G）→ジャラーン（Em）→ジャラーン（Am）
……あれ？なんか、めっちゃそれっぽくね！？
次に、別の応援ソングを歌ってみた。
ジャラーン（F）→ジャラーン（G）→ジャラーン（Em）→ジャラーン（Am）
合う！これも合うぞ！まるで全知全能の神の呪文を手に入れたかのようだった。俺は無敵だった。続けて「カノン進行（C→G→Am→Em→F→C→F→G）」、「小室進行（Am→F→G→C）」といった新たな呪文を次々と習得。俺のギターは、どんなJ-POPにも対応できる「魔法の伴奏マシン」と化した。
そして、運命の高校3年の文化祭。クラスの出し物で、ステージの幕間に謎の空白時間ができてしまった。パニックになる担任。その時、あの美咲ちゃんが俺を指差して言った。
「佐藤くん、ギター弾けるよね！なんかやってよ！」
マジか。ここでか。クラス中の視線が俺に突き刺さる。断れる雰囲気じゃない。俺は観念して、ステージの隅にあったギターを手に取った。
「えー、じゃあ、ちょっとだけ…」
深呼吸一つ。そして俺は、静かに“王道進行”を奏で始めた。ざわついていた体育館が、少しずつ静かになる。俺はニヤリと笑い、おもむろに歌い始めた。まず、今流行りのロックバンドのサビ。会場が「おぉ…！」とどよめく。すかさず、次は女子に人気のアイドルグループの曲へ。女子たちが「キャー！」と色めき立つ。
「みんなが知ってる曲、全部この進行でいけるぜ！」
俺は叫び、立て続けにヒット曲メドレーを披露した。曲が変わるたびに体育館は揺れ、いつしか俺の名前を呼ぶ声が聞こえる。気分が乗ってきた俺は、伝家の宝刀“カノン進行”に切り替え、卒業ソングの定番をしっとりと奏でた。泣き出す女子生徒。グッときている担任。最後に“小室進行”で90年代のダンスナンバーをかき鳴らすと、ノリノリの校長がステージサイドで謎のステップを踏み始めた。
演奏が終わると、体育館は割れんばかりの拍手と「サトー！」コールに包まれた。俺はギターを掲げ、人生で初めて、心の底からのガッツポーズをした。
その日から、俺の世界は180度変わった。下駄箱には「ギター教えてください」という手紙が入り、休み時間には俺の机の周りに人だかりができた。美咲ちゃんからは「今度、2人でセッションしない？」とLINEが来た。もちろん、OKした。
卒業後、俺がSNSに投稿した『どんな曲でも王道進行で弾き語ってみた』動画がバズりにバズり、気づけばフォロワーは数十万人に。ついにはテレビの情報番組から「話題のコード進行マスター」として出演依頼まで舞い込んだ。
キラキラしたスタジオで、大物司会者が俺にマイクを向ける。
「健太くんの、その自信の源は一体なんですか？」
俺はカメラに向かって、最高のキメ顔でこう言ってやった。
「コード進行、っスかね」
スタジオは大爆笑の渦に包まれた。かつて教室の隅で空気に徹していた俺は、たった数パターンの魔法の呪文で、日本中を笑顔にするスーパースターになったのだった。マジで、人生って何が起こるかわかんねーよな。
