国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。……はい、出ました名文句。雪国。川端康成。ノーベル賞作家。読んだのは中学のときだったと思う。まるで理解できなかったが、とにかく「トンネルを抜けたら雪」という状況に、当時の私は「そんなことある？」と軽くキレた記憶がある。
それから十数年。突如として私は、川端康成を追体験したくなった。理由はない。たぶんストレスで脳のネジが一本外れたのだろう。だが、勢いというのは大事だ。「やってみたい」と思ったら、即検索である。
「雪国 トンネル どこ」
Googleに打ち込むと、出てきた。清水トンネル。上越線の土合駅〜湯檜曽駅のあたりらしい。そして「雪国」の舞台は、新潟県の越後湯沢。
ここで私は新たな知識を得た。なんと『雪国』の「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」という有名な一文、実際には“清水トンネル”を指しているらしい。つまり上越線に乗って清水トンネルを抜けると、新潟・越後湯沢に着くという寸法である。天才か？ いや康成が。
よし、行こう。
私は青春18きっぷが使える時期を確認した。使えた。迷いなくポチった。日付は3月上旬。関東ではもう春の気配すらある時期だが、新潟はガチで雪国である。調べたら「まだスキーできます！」とスキー場のサイトが言っていた。ありがとう、参考になる。
旅程を練る。東京駅から上越線に乗り、越後湯沢を目指す。特急でも行けるが、それでは趣がない。やはり在来線でトンネルをじっくり味わいたい。私は大宮から高崎、そこから上越線で水上、そして清水トンネルを抜けて越後湯沢へ至るプランを立てた。
当日、私はワクワクしながら大宮駅に立っていた。気分はすでに文豪。文庫本の『雪国』をカバンに忍ばせ、車窓に映る自分の顔にナルシスムを覚える。なぜか眼鏡までかけた。
電車は揺れながら高崎を越え、水上へ。水上から先が例の清水トンネルだ。上越線のローカル感も良い。乗客は地元の高校生とスキー客と、私のような文学コスプレ男だけだろう。
そして、来た。トンネルである。長い。トンネルは長い。暗い。電灯が点いては消える。おそらく私の人生のようなものだ。などと詩的なことを考えていたら、突然明るくなった。
越後湯沢駅である。
雪、降ってる。
マジで降ってる。
これが……川端康成の見た光景……！？ いや康成の時代はもっと風情があったかもしれんけど、こちとら駅前に「ユザワン（ホームセンター）」とか見えてて情緒がバグってる。あと足元がツルツルすぎて文学どころじゃない。スニーカーが雪に埋もれて濡れた。
それでも私はめげずに歩いた。宿も取っていない。観光案内所に入り、「『雪国』っぽい場所に行きたいんですが」と尋ねたら、「あー、だったら高半旅館とか。川端康成が実際に泊まった宿です」と教えてくれた。
すぐに行ってみる。坂道を登ると、あった。高半旅館。これが……聖地か……。中には入れなかったが、入口で写真を撮って満足した。旅の目的はほぼ果たしたと言ってよい。
あとは駅前の足湯に浸かって、ローカルの酒屋で八海山を買い、適当な土産物屋で「雪国まんじゅう」を買って、雪を見ながら食った。
冷たい。甘い。うまい。
川端康成も、まさか自分の作品がこんなノリで消費されるとは思っていなかっただろう。
だがいいじゃないか。文学は自由だ。
こうして私は、国境の長いトンネルを抜け、雪国を味わい、そして再び東京に戻った。
帰りの車内では、例の一文をもう一度読んだ。
「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」
……うん、体験した今でも、ようわからん！
