2187年、地球最後の人類居住区「ニュー東京ドーム」。
技術者の山田千尋は、巨大な機械の前に立っていた。その機械は、人類の生命維持に不可欠な「全自動ホワイトソース機関」だ。
千尋は、機関のモニターを確認しながら呟いた。
「今日も順調だな...」
人類が地球外に脱出してから50年。わずかな人々が、この巨大ドームで生き延びていた。そして彼らの唯一の栄養源が、このホワイトソースだった。
千尋は思い出す。祖父から聞いた、かつての地球の話を。多様な食べ物、豊かな自然、そして何より、人々の笑顔。
今、ドームの中には笑顔はない。ただ、生きるために機械的に食事を摂る人々がいるだけだ。
「おい、千尋」
同僚の鈴木が声をかけてきた。
「今日の生産量はどうだ？」
「予定通りだ。人類全員分のホワイトソースが製造されている」
鈴木は安堵の表情を浮かべた。
「そうか。これで今日も生きられる」
千尋は複雑な思いで頷いた。生きることと、ただ生存を続けることは違う。彼女はそう感じていた。
その夜、千尋は夢を見た。色とりどりの野菜、香り高いスパイス、そして様々な調理法。祖父の話で聞いた、かつての料理の数々が夢の中で再現された。
目覚めた千尋の頬には、涙が伝っていた。
翌日、千尋は決意を胸に機関室に向かった。彼女には秘密があった。長年の研究の末に完成させた、ホワイトソースに風味を加えるプログラムだ。
これを起動させれば、ホワイトソースに微妙な変化が生まれる。人々の舌に、新しい刺激をもたらすかもしれない。
しかし、それは同時に危険な賭けでもあった。わずかな変化が機関の バランスを崩し、人類の生命維持システム全体が機能停止に陥る可能性もある。
千尋は深く息を吸い、プログラムを起動させた。
最初の数時間、変化は誰にも気づかれなかった。しかし、昼食時になって異変が起きた。
「これ...何か違う？」
食堂でつぶやいた老人の声が、静寂を破った。
人々は困惑し、そして少しずつ、表情が変わっていった。
「懐かしい...」
「こんな味、初めて...」
千尋は、遠巻きに人々の反応を見守っていた。そして、驚くべき光景を目にした。
人々の顔に、かすかな笑みが浮かんでいたのだ。
しかし、その喜びもつかの間。警報が鳴り響いた。
「異常発生！全自動ホワイトソース機関、オーバーヒート！」
千尋は慌てて機関室に駆け込んだ。モニターには赤い警告が点滅している。
「どうしたんだ、千尋！」
鈴木が焦りの表情で叫ぶ。
千尋は全てを告白した。風味プログラムのこと、人々に少しでも喜びを与えたかったことを。
鈴木は厳しい表情で千尋を見つめた。しかし、その目には理解の色も浮かんでいた。
「分かった。でも今は、この危機を何とかしなければ」
二人は必死で機関の修復に当たった。しかし、状況は悪化の一途をたどる。
「ダメだ、このままでは...」
鈴木の声が震える。
その時、千尋は決断した。
「私が中に入る」
「何を言っているんだ！それは自殺行為だぞ！」
「でも、これしか方法がない。中から直接、システムをリセットするんだ」
鈴木は必死に止めようとしたが、千尋の決意は固かった。
千尋は機関の中に入っていった。灼熱の中、彼女は最後のプログラムを入力する。
「これで...みんなが...」
千尋の意識が遠のいていく中、機関は静かに動きを止めた。そして、ゆっくりと再起動を始めた。
数日後、機関は完全に復旧した。しかし、千尋の姿はなかった。
驚くべきことに、機関は以前より効率的に、そして微妙に風味の異なるホワイトソースを製造し続けていた。
人々の間では、このソースを「千尋ソース」と呼ぶようになった。そして、食事の度に、かすかな笑顔が見られるようになった。
鈴木は毎日、巨大な機関を見上げては呟く。
「千尋、見ているか？お前の夢は、少しずつ叶っているぞ」
機関は今日も、静かに、しかし確実に、ホワイトソースを作り続ける。それは人類の生存のためであり、同時に、失われた味わいと喜びを取り戻すための、終わりなき挑戦の象徴でもあった。
