ニーチェとブッダという二人の思想家は、時代も文化もまったく異なるが、どちらも「人間の苦しみ」を真正面から見つめ、それを超えるための思想を築いた点で深く響き合っている。ブッダは紀元前5世紀のインドに生まれ、苦しみ（ドゥッカ）からの解放＝悟りを説いた。一方、ニーチェは19世紀ドイツの哲学者で、「神は死んだ」という宣言を通して、宗教的価値が崩壊した時代における人間の新たな生き方を探求した。どちらも既存の価値体系を疑い、人間の内面から出発して世界を見直した思想家だったが、そこに至る道筋と解決法は正反対といってよいほどに異なっている。
まず共通しているのは、二人とも「人生は苦しみに満ちている」という事実から出発していることだ。ブッダは出家のきっかけとして、老・病・死という避けがたい苦を目の当たりにした。ニーチェもまた、キリスト教的な「来世での救い」という慰めを拒否し、この世の痛みや不条理を直視した。彼は言う──人間の存在とは「悲劇的」なものであり、それを否定するのではなく、むしろ積極的に引き受けなければならない、と。どちらも現実逃避ではなく、現実の中でどう生きるかという「実践の哲学」を目指した点で一致している。
もう一つの共通点は、「自己超越」というテーマだ。ブッダにとって悟りとは、欲望や執着にとらわれた自己（アートマン）を超えて、すべての存在がつながる真理（法）を悟ることであった。ニーチェにとっても、理想の人間像「超人（Übermensch）」とは、旧来の善悪や宗教的価値を超えて、自ら新しい価値を創造する存在である。どちらも、受け身の人間から「自らを変革する人間」への転生を求めた点ではきわめて近い。つまり「人間とは超えるべき存在である」という命題を共有している。
しかし、その超越の方向性はまったく異なる。ブッダは「欲望を滅することで苦しみから解放される」と説いた。彼の八正道は、正しい見方・行い・努力を通じて、心を静め、無我の境地に至る道である。そこでは「自己」というものが幻想であることを悟り、執着がなくなれば苦しみも消えると考える。一方、ニーチェは欲望を否定しない。むしろそれこそが「生の力（Will zur Macht）」だと見なした。彼にとっては、抑えるべきものではなく、形を与えて昇華すべきものだった。禁欲ではなく、力の表現こそが人間の本質なのだ。したがって、ブッダが「欲望を消す」方向に向かうのに対して、ニーチェは「欲望を燃やす」方向へ向かう。両者の出発点は同じ「苦の発見」だが、目的地は「静寂」と「爆発」というほどに違う。
また、世界観そのものも対照的である。ブッダは輪廻の世界を前提にし、その循環を超越する「涅槃」を目指した。すべては因果の連鎖によって生じ、個我はその中で仮に存在するに過ぎない。そこにあるのは「無常」の哲学だ。ニーチェもまた「永劫回帰」という循環の思想を説いたが、その意味はまるで逆である。彼は「同じ人生を何度も繰り返してでも肯定できるか？」と問いかけ、否定ではなく肯定の姿勢を迫る。ブッダは輪廻を終わらせるために悟るが、ニーチェは輪廻を肯定することで生を受け入れる。まるで、同じ円環を一方は脱出しようとし、もう一方はその中で踊ろうとするような違いである。
さらに、二人の言語も象徴的だ。ブッダの語りは穏やかで、瞑想的である。たとえば「この世のすべては移ろいゆく」という言葉は、受け入れと沈黙の哲学を感じさせる。ニーチェの文章はその逆で、詩的で炎のようだ。「お前の中の混沌を愛せ。それが星を生む」という彼の言葉には、苦しみの中に創造の源を見いだす力強さがある。ブッダが静かに心を澄ませる「瞑想の人」なら、ニーチェは烈しく叫びながら生を賛美する「詩人の哲学者」であった。
だが、最も深いところでは、両者は「救済」をめぐる共鳴を見せる。ブッダは「一切皆苦」の真理を見つめながらも、人が変われるという希望を捨てなかった。修行によって誰もが悟りに至れると説いた点で、彼は究極の楽観主義者だった。ニーチェもまた「ニヒリズム」を突き抜けた先に、肯定的な生の哲学を見いだした。神が死んだあとの世界で人間が自らの意味を創る──その構えは、ある意味でブッダの「悟り」と似ている。どちらも外部の権威や救いを否定し、「自己の内側からの覚醒」を目指した点では、同じ魂の運動を持っている。
しかし、ニーチェがブッダに近づきながらも決定的に違うのは、「慈悲」と「力」の扱いだ。ブッダの悟りは他者への慈悲に開かれている。自分だけが救われるのではなく、すべての生き物を救う「菩薩の道」がそこにはある。ニーチェはむしろ、弱者に対する同情を危険視した。彼は「同情は生の否定である」と言い、苦しみを共有して慰め合うことよりも、それを超えて力強く笑うことを選んだ。ブッダの道が「苦しみの消滅」であるなら、ニーチェの道は「苦しみの昇華」である。ブッダが「慈悲」を通して他者と一体化しようとするのに対して、ニーチェは「孤独」を通して自己を完成させようとする。
それでもなお、もし両者が出会ったら、深い理解が生まれたかもしれない。ブッダはニーチェの苦悩の根に「渇愛（タナーハ）」を見つけ、静かに微笑んだだろう。ニーチェはブッダの静寂を見て、「その沈黙の中にも意志が燃えている」と感じ取っただろう。ニーチェは「最後の仏教徒」と呼ばれることがある。というのも、彼の思想には、神なき時代における「世俗的な悟り」が宿っているからだ。彼が目指した「永遠の肯定」と、ブッダが説いた「永遠の静寂」は、まるで同じ山の両側から登っているようでもある。
ニーチェとブッダの違いを一言で表すなら、ブッダは「苦しみを終わらせる」ために悟り、ニーチェは「苦しみを肯定する」ために哲学した、ということになる。ブッダの道は「無への到達」であり、ニーチェの道は「肯定への到達」である。片方は火を消し、もう片方は火を燃やす。しかしどちらも、その火を恐れずに見つめた。彼らが教えるのは、苦しみから逃げることではなく、それと向き合う勇気である。静かに座すブッダと、烈しく笑うニーチェ。その対照の中に、人間が生をどう生きるかという永遠の問いが、今も燃え続けている。
