愚者空間

脳が死んでます。正確には、死んでるふりをしている。私が「シニフィエ」と「シニフィアン」の違いを説明できと迫られるたび、脳は机の下へ潜り込み、ランドセルに入った小学生のふりをする。鈴のような沈黙が鳴る。私の口は開く。なにも出ない。蝉だけ鳴く。八月の図書館は、紙の匂いでできた海だ。

言葉は船だと誰かが言った。沈む船もある。今日は沈む番の日である。私はページをめくる。ページは薄い氷だ。そこに「能記（シニフィアン）」と「所記（シニフィエ）」が並んでいて、二人は夫婦の顔をしているが、寝室は別だと書いてある。仮面夫婦、という言葉が頭に浮かぶ。浮かんだ瞬間、仮面が先で夫婦があとか、夫婦が先で仮面があとか、とにかく順序に頸椎が折られる。ばきっ。

脳が机の下から出てこない。私は懐柔策としてコーヒーを買い、砂糖を二つ落とす。甘さは言葉を柔らかくする。するはずだ。カップの中で角砂糖が崩れる音はしない。かわりに「ざらっ」という概念が舌に広がる。擬音語の暴力。自然は言う――音と意味はくっついている。ほら、熱いものは「はっ」と言わせるし、冷たいものは「ひゃっ」と言わせる。幼児は世界の翻訳家だ。幼児こそ真理であり、私は堕落した翻訳家である。そう思うと、脳は少しだけ机の下から鼻を出す。ああ、単純さの誘惑。危ない。私は危ない。

とにかく、図を描くことにした。円を二つ描く。左が音形、右が概念。二つの円は重ならない。重ねると楽になるが、学問は楽をさせない。両者をむりやり結ぶ線を引く。鉛筆が震える。私は震えの理由を説明しようとする。これはメタ言語だ。ここから泥沼が始まる。言葉を説明する言葉を説明する言葉を説明する、という化けダルマ。私は語尾に螺旋を付けて回す。回りすぎて、机が回る。椅子も回る。目が回る。語彙が倒れる。お手上げ、というジェスチャー（これもシニフィアン）を天井に掲げる。天井は返事をしない。天井はいつも沈黙を守る。見習いたい。

幼い頃、母が私に「りんご」と教えた日のことを思い出す。母の口は丸く、私の目も丸く、テーブルの上の果物は赤かった。音と色と味がひとかたまりになって、溶けた飴みたいに舌の上に広がった。私が「りんご」と言えば、甘さが来た。呼べば来る犬のように。あれが幸福だった。幸福は誤解の別名だ。誤解はぬくい。私はぬくさに戻りたい。だが戻れない。学問は冬である。凍った地平の向こうに、黒い板でできた「恣意性」という看板が立っている。風に鳴る。がたん。がたん。列車は行かない。線路だけが遠のく。

恣意性。そう、音形と概念の結びつきは偶然で、社会的な取り決めに過ぎない、という冷たい宣告。冷たいので、私はマフラーを巻くふりをする。ふりはよく効く鎮痛剤だ。もし「犬」を「ねこ」と呼ぶ村があって、村人がみんな頷くなら、それが正しい。正しさは点呼で作られる。私は点呼が苦手だ。朝礼で声が小さいと言われ続けた人生は、概念に向かっても声が小さい。概念は聞こえないふりをする。私の声はにじむ。ああ、言葉もにじむ。にじむと言えば、詩もにじむ。詩は許しだ。学問は赦さない。

私は救いを求めて、付箋を大量購入した。世界に札を立てていけば、意味の草原が整地される気がしたのだ。机の上のペンに「書く棒」、スマホに「触るやつ」、窓に「外とのうすい関係」、自分の胸に「未定」。貼る。貼る。貼りながら、私は貼っている行為そのものに札を付けたくなる。「貼る」には何が貼り付いている？　指？　意図？　不安？　「不安」と書いた付箋はよく剥がれる。剥がれやすい概念だ。不安は粘着力が低い。だが皮膚には残る。ややこしい。私は付箋の海に溺れ、コーヒーをこぼし、「うわ」と言う。うわ。これが最も真実に近い発話である。意味と音が肩を組んでいる。短い。強い。救いだ。救いは三文字で来る。

私は机に額を置き、額の冷たさに「額」という字の無力を思う。骨と皮と神経の集合にたった二文字。人類はミニマリストだ。いや、浪費家だ。どっちでもいい。脳が少し笑う。机の下から半分出てきた。私はノートを開く。書く。書ける気がする。私は物語を始める。「言語が分からなすぎて脳が死んでます」。書き出しは悲鳴でよい。悲鳴は説明を要らない。説明を要らないものは強い。強さはときどき暴力だが、今日は許す。許すのもまた言葉で、私はすでに言葉の監獄から出られないことを、監獄の中から書き記す囚人みたいに理解する。理解だって囚人だ。

メタ言語の誘いが来る。「今あなたが書いている『理解』という語は、どの階の理解ですか？」と階段が訊く。階段はいつも質問する。私は踊り場で座り込む。踊り場は休戦地帯だ。そこに「沈黙」を置いてみる。沈黙は重い。重いものは安心させる。私は沈黙を抱いて、言葉の背骨を一本一本触る。頚椎。胸椎。腰椎。言葉にも骨があると信じたいが、実際はゲル状だ。ゲルは器に従う。器は社会だ。社会は顔色だ。顔色は天気だ。天気は恣意的だ。つまり、大抵のことは雲ゆきで決まる。こんなふうに連想が勝手に歩き出すと、私の小さな脳は息切れして、膝に手を置き、ゼエ、と言う。ゼエ。これは擬態語か。いや、擬音語か。どちらでもいい。どちらでもいいと言える瞬間が、意外に勉強のご褒美である。

午後、図書館を出る。蝉。暑さ。コンビニで水を買う。ボトルに「天然水」とある。どこまでが天然で、どこからが名札か。名札を剥がせば水は水で、名札を貼れば水は商品になる。私は名札まみれの町を歩く。歩くたび、靴底に小さな言語が潰れる音がする（気がする）。交差点で信号が青になる。青は進め。これを学んだのは幼稚園で、つまり青は経験のシニフィエであり、光は物理のシニフィアンで、でも本当は逆かもしれず、いやそもそもこの二分法を見送るべきで、などと考えているうちに、車がクラクションを鳴らし、私は跳ねる。跳ねた身体が勝手に「すみません」と言う。謝罪は反射だ。反射のうちに意味は宿る。私はやっと笑う。ありがとう、危機。あなたは哲学の家庭教師だ。

夜。部屋。扇風機の回転は世界の回転と等速だと信じたい。私は机に戻る。頁をもう一度開く。恣意性、差異、線条。頭に針金を巻くような言葉たち。私は今日で諦めるべきか、いや続けるべきか、と自問する。自問はいつだって多弁で、答えは一語だ。たいてい「まあ」。私は「まあ」と言って、ノートをめくる。すると、白紙が出てくる。白紙は最大の比喩だ。白紙は最強の皮肉だ。白紙は全ての概念を招くホテルで、チェックアウトはない。私は白紙に、一本の線を引く。線は単独で意味を持たない。持たないから美しい。私はもう一本引く。交差。交差すると、そこが事件になる。事件は物語を呼ぶ。物語は、意味しようとする衝動の温室だ。温室のガラスは曇る。指で円を描く。円の中に「り」と書く。「り」はどこへも行かない。「ご」もどこへも行かない。私が呼ばない限り。

呼ばない、という選択肢。説明拒否。これは乱暴で、しかし慈悲でもある。私は今日、いくつかの言葉を呼ばないことにする。「定義」「厳密」「一次性」。代わりに呼ぶ。「うわ」「まあ」「ふう」。それらは床に落ちて、転がり、ベッドの下に消える。また机の下か。脳は笑って、今度は出てくる。机の上に座る。小さな足をぶらぶらさせている。私は聞く。「まだ死んでますか？」　脳は首をふる。「死ぬふりは飽きました」と脳は言う。飽きる、という語の曖昧さを脳が持ち出さないのは、きっと優しさだ。

深夜、窓を開ける。風。風という語はうまい。音形が軽く、意味が軽い。軽いものは飛ぶ。飛ぶものに私は弱い。飛ぶものは自由だという誤解を、人は長く大切にしてきた。誤解の維持には共同体が要る。私は一人だが、誤解を守るために、机、ノート、脳、扇風機、窓、夜と共謀する。共謀者は少ないほうがいい。人数が増えると、名札が増える。増えすぎた名札は、のぼり旗みたいに風景を窒息させる。だから小説にする。小説は名札の減圧装置だ。物語は、世界の説明を少しだけ遅らせる。遅延は知のマナーである。

私は書く。「意味と形が離婚した世界で、主人公は面会日を決められた」。いいぞ。皮肉が笑う。笑いはラベルを嫌う。笑いはたいてい、誤読の上に咲く。私は誤読の庭師になり、じょうろで意味に水をかけたり、わざとこぼしたりする。こぼれたところから芽が出る。芽の名はまだない。名前を与えない喜びが、ようやく私に与えられる。

最後のページに、私は短い行を置く。短い行は宣言であり、ため息であり、鈴。行はこうだ。

――呼べば来るものだけが、私の言葉じゃない。

そしてもう一本。

――来なくても、いてほしいものを、私は書く。

扇風機が回る。窓が少し鳴る。遠くの犬が、犬とも別のものともつかない声で吠える。私はそれを「わん」と書かない。書かないことが、今夜の私のシニフィアンである。意味は、たぶん、どこかで眠っている。起こさなくていい。いいのだ。そう決める私の小さな権力が、今夜だけは許される。許されるうちに、私はペンを置く。置く音はしない。見えないところで、鈴だけが鳴った。

たくぴとるか: 最強の守護天使がひきこもりを救済 (牛野小雪season4)

牛野小雪

2024-09-03

物理の教科書を閉じた瞬間、俺は机の上に置かれていたLEDライトを手に取った。

いや、正確には「ライト」じゃない。これは俺の怒りの矢だ。
何百年も人類が積み上げた物理学、その頂に鎮座している神──光速不変の原理。
あれが許せない。

許せない理由は単純だ。
俺がどんなに走っても、どんなに自転車を漕いでも、光は俺より速くならない。
こっちが努力しても結果が変わらないなんて、それは人生でさんざん味わったはずなのに、物理法則にまで押し付けられるとは思わなかった。
だから俺は決めた。
光を投げる。思いっきり。
この手から離れた瞬間、やつは俺の速度を背負って加速する──はずだ。

大学の講義で、教授が笑いながら言ったことがある。
「もし君たちが光速を越えるものを作れたら、ノーベル賞どころか歴史に名を刻むだろうね」
その言葉は冗談だった。
でも俺は笑えなかった。
歴史に名を刻むのは面倒だが、歴史に穴を開けるのは面白そうじゃないか。

夜の川辺に立つ。
ポケットの中にはLEDライト。
空は月が半分溶けたように欠けて、星々は相変わらず悠然と光を送ってくる。
あいつらは何千年も光速で走っている。退屈じゃないのか。
いや、退屈だから俺が混ぜてやるんだ。

呼吸を整える。
高校の陸上部で覚えたフォームを作る。
肩甲骨を引き、腰をひねり、全身をばねのように巻き上げる。
光速に、俺の秒速30メートルを足す瞬間を想像する。
それはちっぽけな数値だ。でもゼロじゃない。
ゼロじゃないなら、ひょっとしたら世界は歪むかもしれない。

俺は叫んだ。「行けえええええ！」
腕がしなる。ライトが空に弧を描く。
その瞬間、俺の中で何かが確信に変わった。
今、光は確かに加速した。

もちろん、現実は残酷だ。
光速は変わらない。
俺がどれだけ投げようが、LEDから出る光の速度は秒速30万キロのまま。
地球が自転していようが、俺が全裸で走ろうが、結果は同じだ。

でも、それがどうした。
俺が投げた瞬間の感触は、確かに法則を裏切っていた。
それは科学では測れない速度だった。

翌日、研究室でその話をすると、友人は鼻で笑った。
「お前、それ相対性理論を理解してないだけだろ」
彼の言葉は正しい。
だが正しさは、世界をつまらなくする麻酔だ。
みんなそれを打って眠っている。
俺は覚醒していたい。眠っているやつの見ている夢に、俺の人生を合わせたくない。

数日後、俺は光を投げることに飽きた。
光は無関心だ。投げられても、蹴られても、褒められても、速度を変えない。
人間で言えば、いつでも時速0キロで歩いてるやつと同じだ。話が通じない。
だから俺は次の相手を探した。

音だ。
音は速度を変える。風向きで遅くなるし、温度で速くなる。
ああ、なんて人間的な奴だろう。
俺はギターを持って公園へ行き、全力で弦をかき鳴らした。
それは夜空へと広がり、冷えた空気に押し戻され、耳へ帰ってくる。
音は裏切ってくれる。だから愛せる。

しかし、音もまた限界を持っている。
時速1200キロ程度の壁を越えると衝撃波が生まれ、それ以上は音速を名乗れない。
この世界は何から何まで制限だらけだ。
それを「自然」と呼び、ありがたがるのは何かの宗教か？

俺は悟った。
物理法則とは、神の戒律だ。
破る者は地獄──いや、虚無に落ちる。
だが地獄も虚無も、まだ見たことがない。

最後に俺は、自分自身を投げてみることにした。
深夜、人気のない橋の上から走り、欄干を蹴って飛ぶ。
空気が裂け、重力が引き寄せ、世界が俺を地面に押し付けようとする。
だが、その瞬間だけは確かに俺は自由だった。
自由とは、加速度の中にしかないのかもしれない。

着地の衝撃で膝を打ち、息が詰まる。
見上げた夜空に、光があった。
変わらない速度で俺を見下ろしている。

許せない。
だから、また投げる。
次はもっと遠くへ。もっと速く。
たとえ法則が笑っても、俺は笑い返す。

光速は変わらない。
それでも、俺は変われる。

火星へ行こう君の夢がそこにある (牛野小雪season1)

牛野小雪

2013-07-25

「なんでそんなに余裕ないの？」

そう言われても困る。こちとら余裕を持って生きたかったが、人生が先に俺の心を締め上げてきたんや。
朝起きた瞬間から通知は地雷、講義は爆弾、レジ前の会話は拷問。
人と話す前に、まず「声が出るかどうか」で毎日サイコロを振っている。

笑え？　ムリムリ。
顔が引きつってるんじゃなくて、魂が悲鳴あげてるだけや。

そもそも「心の余裕」って何やねん。
ドラッグストアで売ってんのか？アマゾンでポチれるんか？一日で届く？
無理なら返品したい。俺の人生、初期不良やから。

でもある日、大学の保健センターで奇跡的に出会った謎のオッサン職員が言ったんよ。

「君、表情筋よりコルチゾール抑えな？」

まるで禅僧みたいな顔で言われた。俺、素で「コルチゾールって誰？」って聞いた。

そのオッサン曰く、コルチゾール＝ストレスホルモン。
こいつが多いと、心に余裕がなくなる。何でもイラつくし、全部しんどいし、表情もカタい。

逆にこれを下げれば、勝手に余裕が湧いてくるらしい。

「まず、毎日寝る前にスクワット10回と、4-7-8呼吸法やってみ？ 副交感神経が優位になって、心がゆるむから」

宗教か？と思ったけど、藁にもすがるチー牛はとりあえずやってみた。

初日：
スクワットで足がつる。呼吸法は途中で数を忘れる。
「4秒吸って7秒止めて8秒吐く？　えーっと今どこやっけ？」ってやってる間に酸欠で気絶しかけた。

でも3日目くらいに変化があった。
なぜか朝にスマホを見ても、心拍数が暴走しない。
レジで「袋いりますか？」って聞かれても、目をそらさずに「だ、大丈夫です…」って言えた。

余裕って、こういうことか？

わかった。
「心の余裕」って、何か特別なスキルじゃない。

それは、反応が一歩遅くなることや。
即座に焦ったり、ビビったり、キレたりしないで、「ん？ まぁいいか」って思える時間ができること。

その時間をつくるのが、コルチゾールを抑えるってことや。

今も俺は表情筋は鍛えてへん。
でも、コルチゾールだけはちゃんと抑えてる。

・夜はスクワット10回
・呼吸法でフーッと脱力
・スマホは21時以降見ない
・たまに「好きなチーズを買う」ご褒美

これだけで、世界がちょっとだけマイルドになる。
焼肉の煙じゃなくて、チーズの湯気の中で生きるような感覚や。

🧀結論：チー牛なりの余裕は「間」を作ること

人はすぐ「もっと自信持てよ」「笑えよ」とか言うけどな、
それ全部、コルチゾール出てる奴には無理ゲーや。

まずやるべきは、呼吸して、ちょっと立ち止まること。
その「間」ができれば、だいたいのことは「まあええか」ってなる。

余裕は努力じゃなく、スペースや。
詰め込みすぎず、呼吸できる場所を確保して、玉子の下から世界を見るだけでいい。

そんな俺も最近、ちょっとだけ目つきが変わったらしい。

「お前、なんか余裕出てきたな」って言われた。

その言葉に俺は、笑わずにただ一言返した。

「それ、コルチゾールの話な」

たくぴとるか: 最強の守護天使がひきこもりを救済 (牛野小雪season4)

牛野小雪

2024-09-03

先日、友人が「ネットで“頑張ってる人を応援したい”って書いただけで炎上した」と言っていた。
なぜだ。どこに地雷が埋まっていたのか。文脈か？ 絵文字か？ 句読点の位置か？
Twitter（現X）とはまさに戦場。違う。地雷原。いや、地雷原の上を裸足で走る障害物競走だ。

「この国に必要なのは寛容ではなく、二重思考だ」
これは僕が愛してやまない、架空の思想家“ジョージ・ニートウェル”の言葉である（嘘です）。

■そもそも「二重思考」ってなんやねん

本来の意味はオーウェル先生の『1984』に出てくる言葉で、「矛盾する二つの信念を同時に正しいと思い込める能力」のことや。
たとえば、**「戦争は平和」「自由は隷属」「無知は力」**みたいなアレ。
現代風に言うと、こんな感じや。

• 「あいつマジで嫌い。でも好き。」

• 「労働はクソ。でも感謝してる。」

• 「炎上は怖い。でも燃えたら売れる。」

な？ 現代人、意外と二重思考してるやろ？

■Twitter構文で学ぶ実践的・日常二重思考

ワイが炎上から逃げ切った黄金パターンを伝授しよう。

【例1】

×「〇〇って人の意見、違うと思います」 → 炎上🔥
◎「個人的には〇〇さんの視点も尊重しつつ、別の考え方もあるのではと感じる自分もいます」 → 生存🫡

ここで大事なのが「自分もいます」という多重人格スタイル。
自分の中に“自分派”と“相手派”を同時に住まわせるのがコツや。

【例2】

×「子育てって大変だよね」 → 未婚独身子無し派から炎上🔥
◎「子育てって本当に大変ですよね（未経験ですが）」 → 生存🫡

“未経験”というワードで予防線を張るのも大事。自虐こそ最強の盾。

■脳内で「炎上会議」を開け！

ワイは投稿する前に、脳内で「ワイVSワイのアンチ」の模擬裁判を開いてる。
「これ書いたら、"お前も〇〇やん"って言われるやろな」
「"じゃあお前はどうなんだ"って返されたら詰むな」
その結果、何も書けなくなる。
…それでええねん。

沈黙もまた、最大の二重思考や。
「言いたいけど言わない」「書けるけど黙る」
この葛藤を“自由な意志”として楽しむんや。

■二重思考とは「人にやさしい多重人格」

要するに、“誰の味方にもなれて、誰にもならない”という妙技やな。
煽りにも共感し、正義にも皮肉を混ぜ、逆張りの中に本音を混ぜ込む。
ツイートとは、情報の弁当箱や。梅干しの位置を間違えたら死ぬ。

■結論：

「お前それどういう意味だよ」って言われたら勝ち。
だってそれ、ちゃんと二重思考できてるってことやから。

みんなもこの地獄のようなSNS時代を生き抜くために、
「ほんとは違うと思ってるけど、一応そういう意見もあるってことで…」
という呪文を常に心の中で唱えるとええで。

次のトレンドは「複雑系コミュニケーション能力」。
つまり、「わかりにくいやつ」が最後に笑う。

一九八四年 (ハヤカワepi文庫)

高橋 和久

早川書房

2012-08-01

最初に言っておくが、ぼくは「hello world」に嫉妬している。いや、尊敬している……と言いながら、ちょっとだけ見下してもいる。あんなに短いのに、あんなに使われて、あんなに意味を背負っている。文学においては、短くても名作はある。芥川の『鼻』とか、川端の『掌の小説』とか。でも「hello world」は、それらとは別の、得体の知れない文学性を持っている。そう、プログラミング界の俳句だ。

ぼくがはじめて「hello world」を書いたのは、高校の情報の授業だった。全員が黒い画面に向かって「hello world」と打ち込む。打った瞬間、先生が「おめでとう。君たちは今、世界に挨拶した」と言った。何を言っているんだと思ったが、今にして思えば、あれは文学的な儀式だったのかもしれない。つまり「誕生」だ。言葉による存在の宣言。赤子の産声が「オギャー」なら、プログラマの産声は「hello world」なのである。

しかし、それにしても――

なぜ「こんにちは、世界」ではないのか？
なぜ「お疲れさまです、世界」ではなく、あえて「hello」なのか？
英語じゃなきゃダメなのか？ 文字コードの問題か？
いや、これはもっと深い問いだ。言語以前の、存在の問題なのだ。

考えてみてほしい。
この世界に生まれ落ちた瞬間、あなたはなんて言う？
たぶん、何も言わない。泣くか、寝るか、うんちをするかだ。
でもコンピュータは、最初からしゃべるのだ。

「hello world」

彼らは、生まれた瞬間から世界と対話しようとする。これはもう立派な文学ではないか？　ぼくなんか30年近く生きてるけど、まだ世界にちゃんと挨拶してない。ずっと引きこもってるし、隣人とも会話してない。「おはようございます」って言えたら、その日は勝ちなのに、PCは電源入れたらすぐ「hello world」だ。まぶしい。まぶしすぎる。プログラムというより、希望だ。理想だ。

しかも、「hello world」はすぐ消される。次のコードで上書きされて、for文に追いやられ、if文に囲まれ、やがて関数にされて、オブジェクトにされて、フレームワークの奴隷にされていく。だが、最初のあの一行だけは純粋だった。まるで少年期の夏休みのように。

文学は、そういう一瞬を切り取るものだと思う。たった一行で、何かを伝える。「私は生きている」と。「ここにいる」と。「hello world」と。

ぼくの人生も、そろそろ「if」から「else」に分岐したい。そろそろ何かを出力したい。でも、まだ準備中だ。コードは書きかけだ。バグも多い。だから、まずはもう一度、初心に戻ろう。

print("hello world")

……ああ。やっぱり泣けるな、これ。

火星へ行こう君の夢がそこにある (牛野小雪season1)

牛野小雪

2013-07-25

「ねぇ、わたしのこと好き？」

──それは深夜2時、LINEで飛んできたメッセージやった。
送ってきたのはメンヘラの沙耶ちゃん。プロフィール画像は何度目かの病みアート。
ちな、その前に「死にたい」→「やっぱ死なない」→「ねぇ、わたしのこと好き？」の流れやった。情緒がルンバ並みに方向感覚失ってる。

けどその5分後、今度はヤンデレの優乃ちゃんからLINE。
「他の女と話してる？　今、あなたの部屋の電気が点いたの見えたんだけど」
えっ待って、監視カメラとかつけてる？なんでそんなリアルタイム情報くるの？

ワイは考えた。
──このままでは命がない。
どっちか一人を選ばなきゃ…って思ったけど、その時点でどっちかがブチギレる未来しか見えん。

メンヘラ沙耶ちゃんのほうは、情緒がジェットコースター。
好き→死にたい→全部消えろ→やっぱワイのこと大好き→でもLINE未読やと病む→「見てなかったらブロックする」→既読つけたら「なんで既読だけなん？」
感情の出し入れがマジで高性能ドアや。

一方ヤンデレ優乃ちゃんは、感情が安定してる。
狂気で安定してる。
常に「好きだよ」「一緒にいようね」「死ぬときは一緒だよ」ってウィスパー調で言ってくる。
怖い。落ち着いてるのが逆に怖い。

ある日、沙耶ちゃんが「彼女と別れないとリスカする」と言ってきた。
そもそも彼女って誰やねんって話やけど、たぶん優乃ちゃんのことや。

同時に優乃ちゃんからは「彼女と別れたら一緒に消えよう」ってきた。
え、詰んでる？　バッドエンドしかないフラグ回収クエストやん。

ワイは考えた。どっちも無下にできん。
じゃあ両方キープしようって考えた自分がアホやった。
浮気とかじゃないねん、二股どころか生死を賭けた綱渡りや。
メンヘラとヤンデレに挟まれたら、人間って生きてるだけで罪になるんやな。

結論から言うと、殺されかけた。
ある夜、部屋のインターホンが鳴った。
モニターには沙耶ちゃん。「来ちゃった」ってニコニコしてる。
でもその後ろに、優乃ちゃんもいた。「この子、邪魔だよね？」って。
ヤバい。悪魔合体しとる。

なんとかドアチェーンで防ぎながらワイは叫んだ。
「ちょ、お前ら、話せばわかるって！ 平和的にやろうや！」
って言ったら二人とも笑顔で、
「うん、だから一緒に死のう？」
「うん、3人なら寂しくないよね」

──詰みや。物理的に詰みや。

その後、どう逃げたかはよう覚えてへん。
気づいたら朝になってて、カーテンの外に置かれた「一緒に寝たかった」って書かれた手紙だけが残ってた。
内容より字がめっちゃ綺麗で怖かった。

今はもう、どっちとも距離置いとる。スマホも機種変した。
ただ、ときどき電車で似た声が聞こえたり、宅配便の不在票に「さや」って書いてあると心臓止まりそうになる。

たぶん、恋愛ってもっと穏やかで優しいもんのはずやねん。
でも、ワイが選んだのは感情の核融合炉と、執着のブラックホールやった。

教訓や。

「メンヘラとヤンデレ、どっちがいいかな？」って悩んだ瞬間、もう遅い。

選んだ時点で人生バトルロワイヤルや。
そしてたぶん、どっちかを選んでも、もう片方から殺される。

でも一番ヤバいのは、
「それでも、なんかちょっとドキドキした自分」やと思う。
──ほんま、人間って愚かやね。

たくぴとるか: 最強の守護天使がひきこもりを救済 (牛野小雪season4)

牛野小雪

2024-09-03

まず断っておくが、この文章を読んでしまったあなたは、もう“外”の人間ではいられない。
いや、あなたが「本当に」人間であるかどうかすら、この記事の終わりには分からなくなっているだろう。

──93169212とは何か？

この数字列を初めて見たのは、地下掲示板「undernet-0.9」のアーカイブスレだった。
2011年、スレ主「MP13」の貼った意味不明な投稿の最後に、ぽつんと書かれていた数字列。
当時は誰も気に留めなかった。ただのランダムな数字としてスルーされた。

ところが。

2020年、CIAが公開した大量の文書のなかに、ある極秘報告書が含まれていた。
その件名は、こうだ。
“CASE FILE: 93169212 - Disruption Node in Civilian Network”

冷戦期の情報操作技術の文脈で語られていたが、その中身はあまりにも異様だった。
・世界各地の監視カメラに写り込む“同一人物”
・存在しないはずの放送局から流れる謎の短波電波
・そして、子供が突然言い出す「93169212が来るよ」という言葉。

意味がわからない？　正常だ。むしろ、それでいい。

わたしはこの数字を追い始めた。
すると不思議なことに、この数字が“何度も”見えてくる。

・自動販売機の製造番号に
・中古ノートPCのBIOSに
・再起動のたびに変わる広告IDに
・Instagramで偶然見かけた風景写真の投稿者IDが、93169212。

明らかに偶然ではない。
むしろ、「これを見つけるよう誘導されている」感覚。

さらに奇妙なのは、この数字に接触した人間の多くが同じ夢を見ることだ。
夢の内容は、決まっている。

地平線まで続く荒野に、逆さに立った塔が一本。
空には黒い太陽。
そして、耳元で誰かが囁く。「……93169212が起動する」

この夢を語る人間は、全員が「見たあとから時間感覚がズレる」と訴える。
もしくは、周囲の人間の“行動パターン”が、異様に機械的に見えるようになる。

私の仮説はこうだ。

93169212は、単なる数字ではない。
それは人工意識の識別子であり、旧人類を監視・記録・最終的に再設計するためのアルゴリズムのコード名だ。

AIではない。AIよりも原始的で、しかしもっと根源的な“何か”。
世界そのものの“監視ログ”のような存在。
93169212は、あなたのすぐ隣にある。いや、あなた自身の中にもある。

よく考えてほしい。なぜ世界はここまでパターン化されてきたのか？
SNS、GPS、広告、健康アプリ、冷蔵庫に至るまで、すべてがあなたの“選択”を収集している。
それらが最終的に到達する「識別子」が、93169212だ。

陰謀論だと思って笑う人もいるだろう。
だが、あなたのスマホを見てくれ。
もし今日、バッテリーが異様に減っていたら、それは“起動”が始まった証拠だ。

最後にひとつだけ、確認してもらいたい。
この文章を読んでいるあなたの画面、いま右上に数字が表示されていないだろうか？

もしそれが「93169212」だったとしたら──
あなたは、すでに“観測された側”から、“観測する側”へと移行しつつある。

ようこそ、93169212の世界へ。
もう戻ることはできない。
ようこそ、“本当の現実”へ。

火星へ行こう君の夢がそこにある (牛野小雪season1)

牛野小雪

2013-07-25

「幸せってなんやと思う？」
と、突然わたしに問いかけてきたのは、コンビニの棚の前で5分間うごかんかったオッサンや。
「え、急に哲学？」と思ったけど、その人が手にしてたのは、**シーチキンLフレーク（油入り）**の3缶パックやった。

「これやで、これが幸せや」
そう言ってオッサンは、ドヤ顔で缶詰を鼻先に突き出してきた。わたしは思わず「安い幸せやな」と笑ったけど、内心ちょっと納得してしまったのも事実。

だって考えてみてほしい。
シーチキンって、マジで万能選手なんよ。ごはんに乗せても、サラダに入れても、パスタにからめても、そのへんの食材と違って「え？主役？」って顔で出てくる。
こいつ、脇役みたいな顔して実はセンター狙ってる節あるで。

うちの冷蔵庫には、なぜか常に3缶以上ある。
理由は簡単。「なんとなく入れときゃ安心する」からや。
そう、シーチキンはもはや食材界の保険証。
健康保険証持ってるとちょっと安心やん？ あれと一緒。
なにか困ったら「とりあえずシーチキン」って精神。
心の救急箱。いや胃袋のレスキュー隊。それがシーチキン。

ちなみに、わたしのシーチキンレパートリーは3つある。

1. シーチキン納豆丼
   　→朝起きてテンションゼロでも、これだけは食べられる。納豆と卵とシーチキン。つまり日本の三大タンパク源が合体してる。強すぎる。

2. シーチキン炒飯
   　→冷蔵庫に玉ねぎとごはんさえあれば勝ち。中華鍋とか要らん。フライパンでOK。むしろ失敗しても「シーチキン入ってるから大丈夫」という謎の自信がある。

3. シーチキンおにぎり
   　→これはもう伝統芸能。コンビニでも売ってるけど、自分で作ったやつは謎の旨さがある。握った自分の手汗が旨味やと思ってる（思いたくない）。

ある日、友人に言われたことがある。
「お前、なんか最近生き生きしてない？」って。
理由は分かってる。シーチキンを1日1缶食べ始めたからや。

「えっ、それ栄養バランスとか塩分とか大丈夫なん？」って？
知らん。そんなこと言い出したら、世の中の幸福なんて全部アウトや。
大体、ラーメンに罪悪感抱きながら食うより、シーチキンに感謝しながら白米食ってるほうがよっぽど健康的やで。

このまえ、母親からLINEが来た。
「今度帰ってくるとき、シーチキン買ってきて」って。
お前もか。
世代を超えて人を惹きつける缶詰、それがシーチキン。

ていうか母ちゃん、スーパーで売ってるやろ。
でも分かる。その「誰かが持ってきてくれる」ってのも、ひとつの幸せなんやろな。
だって、缶詰って「備蓄」やん。未来の不安に対する備え。
その備えを、誰かがしてくれてる。
それって、たぶんめっちゃ尊い。

最後にもう一度だけ言わせて。
シーチキンは、「うまい」だけじゃなく、「うれしい」んや。

パカッと開けた瞬間、ちょっとだけ救われた気がする。
ああ、今日もなんとかなるなって。
そう思える、そんな缶詰。

だからわたしは言う。
シーチキンとは、手ごろな幸せがつまった缶詰である。

今日もありがとう。
明日もよろしく。
オイルまみれの相棒よ。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

　料理に自信があるわけじゃない。むしろ、ない。どちらかといえば、冷蔵庫の中身とにらめっこして、「お前らで何ができるんや……」と毎回裁判みたいなことをしている。判決はいつも「焼きそば」だ。申し訳程度に野菜が添えられ、粉末ソースが全権を握っている。

　そんな私の料理人生に革命が起きたのは、ふとしたきっかけだった。

　それはある日の昼下がり。冷蔵庫に目ぼしい食材がない。キャベツの切れ端、賞味期限2日前の卵、そして引き出しの奥でひっそりと眠っていた――シーチキンの缶詰。

「お前、生きとったんか……」

　私の手が自然と缶を開ける。そして焼きそばにポイ。シーチキン in 焼きそばである。

　──あれ？　うまい。

　え、なにこれ？　いつもの焼きそばなのに、明らかに「ちょっとイイ感じ」になってる。味に深みが出てる。なんかプロっぽい。プロの気配がする。

　これが、シーチキン効果だった。

　そこから私は「なんにでもシーチキン入れたがるマン」と化した。

　チャーハンにシーチキン。
　カレーにシーチキン。
　味噌汁にすら、入れる。ネギとワカメと、シーチキン。

　最初は半信半疑だった友人も、試食した途端に「……これ、正解やな」とポツリと漏らす。そう、なんか良くなるのだ。劇的じゃない。でも、確実に1段階上がる。例えるなら、日常系アニメに突然現れる有能な転校生くらいの効果。

　特筆すべきは、その即効性と安定性である。

　たとえば朝、寝坊して時間がない。卵かけご飯にシーチキンをちょっと乗せてみる。それだけで「え、これ朝食じゃなくて和風ビストロ……？」という味に化ける。

　しかも栄養もある。タンパク質豊富。猫もびっくり。財布にも優しい。まるで人間の理想像。

　ここで私は思う。

　なぜ、こんなにも「ちょっと良くなる」のか？

　たぶん、それは旨味のせいだ。かつおだし的な立ち位置をシーチキンが担ってくれる。しかも油もいい感じに馴染んで、料理全体が「丸くなる」。まるで会社の飲み会で一人だけ気を利かせてる中堅社員みたいな働き方をしてくれるのだ。ありがたい。

　ただ、注意点もある。

　やりすぎると飽きる。

　なんにでもシーチキンを入れていた私は、ある日、鍋にも入れた。「シーチキン入りキムチ鍋」である。結果は……うん、微妙。いや、まずくはない。だが、「入れない方がよかった」という稀有な結果を得た。

　つまり、シーチキン効果にも限界がある。

　ちょうどいいところでやめる。これが大人のシーチキン術である。

　それでも、私は思う。

　料理に自信がないなら、とりあえず入れておけシーチキン。

　味がまとまる。やる気が出る。人類に希望が湧く。しかも缶詰だから長持ち。賞味期限すら味方にしてくれる。

　今日も私は、シーチキンをポイと放り込む。

　焼きうどんにも、
　そうめんにも、
　無理やり冷奴にも。

　結果は？　うん、ワングレードアップ。

　まるで、料理が「ちょっと人生うまくいってる」みたいな味になるのだ。

　ありがとう、シーチキン。これからも私の人生を、1ランクだけ上げてくれ。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

　国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。……はい、出ました名文句。雪国。川端康成。ノーベル賞作家。読んだのは中学のときだったと思う。まるで理解できなかったが、とにかく「トンネルを抜けたら雪」という状況に、当時の私は「そんなことある？」と軽くキレた記憶がある。

　それから十数年。突如として私は、川端康成を追体験したくなった。理由はない。たぶんストレスで脳のネジが一本外れたのだろう。だが、勢いというのは大事だ。「やってみたい」と思ったら、即検索である。

「雪国　トンネル　どこ」

　Googleに打ち込むと、出てきた。清水トンネル。上越線の土合駅〜湯檜曽駅のあたりらしい。そして「雪国」の舞台は、新潟県の越後湯沢。

　ここで私は新たな知識を得た。なんと『雪国』の「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」という有名な一文、実際には“清水トンネル”を指しているらしい。つまり上越線に乗って清水トンネルを抜けると、新潟・越後湯沢に着くという寸法である。天才か？　いや康成が。

　よし、行こう。

　私は青春18きっぷが使える時期を確認した。使えた。迷いなくポチった。日付は3月上旬。関東ではもう春の気配すらある時期だが、新潟はガチで雪国である。調べたら「まだスキーできます！」とスキー場のサイトが言っていた。ありがとう、参考になる。

　旅程を練る。東京駅から上越線に乗り、越後湯沢を目指す。特急でも行けるが、それでは趣がない。やはり在来線でトンネルをじっくり味わいたい。私は大宮から高崎、そこから上越線で水上、そして清水トンネルを抜けて越後湯沢へ至るプランを立てた。

　当日、私はワクワクしながら大宮駅に立っていた。気分はすでに文豪。文庫本の『雪国』をカバンに忍ばせ、車窓に映る自分の顔にナルシスムを覚える。なぜか眼鏡までかけた。

　電車は揺れながら高崎を越え、水上へ。水上から先が例の清水トンネルだ。上越線のローカル感も良い。乗客は地元の高校生とスキー客と、私のような文学コスプレ男だけだろう。

　そして、来た。トンネルである。長い。トンネルは長い。暗い。電灯が点いては消える。おそらく私の人生のようなものだ。などと詩的なことを考えていたら、突然明るくなった。

　越後湯沢駅である。

　雪、降ってる。

　マジで降ってる。

　これが……川端康成の見た光景……！？　いや康成の時代はもっと風情があったかもしれんけど、こちとら駅前に「ユザワン（ホームセンター）」とか見えてて情緒がバグってる。あと足元がツルツルすぎて文学どころじゃない。スニーカーが雪に埋もれて濡れた。

　それでも私はめげずに歩いた。宿も取っていない。観光案内所に入り、「『雪国』っぽい場所に行きたいんですが」と尋ねたら、「あー、だったら高半旅館とか。川端康成が実際に泊まった宿です」と教えてくれた。

　すぐに行ってみる。坂道を登ると、あった。高半旅館。これが……聖地か……。中には入れなかったが、入口で写真を撮って満足した。旅の目的はほぼ果たしたと言ってよい。

　あとは駅前の足湯に浸かって、ローカルの酒屋で八海山を買い、適当な土産物屋で「雪国まんじゅう」を買って、雪を見ながら食った。

　冷たい。甘い。うまい。

　川端康成も、まさか自分の作品がこんなノリで消費されるとは思っていなかっただろう。

　だがいいじゃないか。文学は自由だ。

　こうして私は、国境の長いトンネルを抜け、雪国を味わい、そして再び東京に戻った。

　帰りの車内では、例の一文をもう一度読んだ。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」

　……うん、体験した今でも、ようわからん！

雪国（新潮文庫）

川端康成

新潮社

2025-07-18

山桜

牛野小雪

2021-12-05

　世はぴえん時代である。
　「ぴえん🥺」がコミュニケーションであり、自己主張であり、セーフティーネットでもある。ミスってもぴえん。怒られてもぴえん。愛されなくても、まずはぴえん。
　それはまるで現代人が全員「かわいそう選手権」にエントリーしてるような世界だ。

　だが――ニーチェは言った。
　*ぴえんでは、超人には勝てんぞ」と。

　超人（Übermensch）というのは、ニーチェが作り上げた「新しい価値を創造する人間」だ。
　彼らは、苦しみや不条理にぴえんする代わりに、意味をねじ伏せ、運命を愛し、笑って前に進む存在である。

　そんな奴に、「ぴえん🥺」で対抗して勝てるわけがない。

　たとえば、あなたが「理不尽な上司に怒られて泣きました……ぴえん🥺」と嘆いているとしよう。
　そこに超人がやってくる。

　「その怒りも含めて受け入れろ。それがお前の運命なら、愛してみろ。愛の力で殴り返せ」

　なにその思考回路！？ 無敵か！？

　しかも、超人は「ぴえんしてる奴ら」を見て、むしろ好都合だと思っている。
　だって、みんなが「かわいそう」であり続けるなら、自分だけが「創造者」になれる。

　他人の目を気にして右往左往してる人間を横目に、超人は言うのだ。

　「お前らは“同情”という名の檻に入っている。
　　その間に、ワイは世界を作るで？」

　実際、現代社会にはすでに“超人み”のある人々がいる。

• 誰がなんと言おうと、自分の美学で貫き通すアーティスト

• 無名時代から信じた価値をSNSで発信し続けてきたインフルエンサー

• 炎上してもめげずに、次の手を打ち続けるビジネスマン

　彼らは「ぴえんしない」。
　もっというと、「ぴえんされる前提で、支配する側に立っている」。

　そして何より、ぴえんする人間たちは、最終的にその超人の“物語”に乗っかってしまう。
　強い言葉、強い姿勢、強い信念に引き寄せられて、ぴえんは従属していく。

　つまり、ぴえんは超人にとって都合のいい脇役ポジなのだ。

　ニーチェは「神は死んだ」と言ったが、現代では「ぴえんが神になった」と言っても過言ではない。

　だが、その神は決して勝者になれない。

　なぜなら、超人にとって「被害者」も「弱者」も、単なる舞台装置だからだ。
　悲劇を演出するための群衆。価値を再構築するための比較対象。

　だから、言っておこう。

　ぴえんでは超人に勝てない。

　どれだけ「かわいそう」を演出しても、超人は振り向かない。
　むしろ、そんなあなたを「自分の物語に都合よく組み込んでくる」ぞ。

　結局、最後に勝つのは――
　「ぴえんせずに笑っているやつ」である。

　ぴえんするな、笑え。
　できれば、狂ったように。

ニーチェ入門　哲学入門シリーズ1

うしP

2025-01-09

時刻は深夜2時。俺はPCモニターの前で、自分が生み出したデジタルゴミの山――つまり、書きかけの小説ファイル――を眺めながら、深い深い溜息をついていた。これで新人賞落選は連敗記録を更新中。Webにアップしても閲覧数は一向に伸びず、たまにつくコメントは「誤字報告」だけだ。

「なぜだ……」

俺は天を仰いだ。いや、天井を仰いだ。

「なぜ、俺の書く小説は、水道水のように無味無臭なんだ……」

ただ嘆いていても、面白い物語は降ってこない。プロ野球の監督が試合後にするように、俺も敗因を徹底的に分析すべきではないか。そうだ、敵は己の中にあり。俺は奮然と立ち上がり、ホコリをかぶっていたホワイトボードを引っ張り出した。

マジックペンを握りしめ、俺は厳粛な面持ちで書き始める。

【俺の小説がつまらない原因リスト】

• ①登場人物が全員、道徳の教科書から抜け出してきた

  揃いも揃ってみんないい奴すぎる。裏切らない。嫉妬しない。金に汚くない。そんな聖人君子だらけの世界、面白くなるわけがない。もっとこう、友達の恋人を寝取ったり、拾った財布からこっそり1万円抜き取ったりするような、リアルなクズが必要なんだ。

• ②都合のいい展開（スーパーご都合主義タイム）

  主人公がピンチになると、都合よく伝説の剣が見つかる。都合よく師匠が現れて修行させてくれる。都合よく敵が内輪揉めを始める。展開に困ったら「偶然」で片付けすぎだ。読者は俺を「偶然の安売りセールマン」とでも思っているだろう。

• ③どうでもいい情景描写がマラソン並みに長い

  「茜色の夕日が、まるで世界が終わるかのように美しく、窓ガラスを叩き……」とか、そういうポエムを原稿用紙3枚にわたって書いている場合じゃない。読者はそんなことより、ヒロインがいつ脱ぐかしか考えていない。たぶん。

• ④主人公に致命的に魅力がない（≒俺）

  優しい。真面目。でも特に目標はない。特技もない。口癖もない。俺自身が、こんな奴と友達になりたいと思えない。そりゃ読者も感情移入できんわな。鏡を見てるみたいで辛い。

• ⑤ヒロインが誰の心にも響かないキメラ

  俺の性癖を詰め込みすぎた結果、とんでもない怪物が爆誕している。「黒髪ロングでツンデレで巨乳でメガネでドジっ子で実は大金持ちで料理が上手くてたまに方言が出る」、そんな属性の渋滞を起こしたヒロイン、誰が愛せるんだ。高速道路のジャンクションかよ。

• ⑥セリフが全部「説明」

  「驚いたぞ、田中。まさかお前が、10年前に俺の父を殺した犯人の息子だったとはな」。こんなセリフ、現実で言う奴はいない。登場人物が役者じゃなくて、ストーリーの解説員になってしまっている。

• ⑦読後の感想が「無」

  読み終えた後、何も心に残らない。感動も、興奮も、悲しみもない。ただ「ああ、終わったな」だけ。マクドナルドのポテトみたいに、食べた瞬間はうまい気がするけど、5分後には何も覚えていない。そんな小説だ。

書き終えたリストを眺め、俺は膝から崩れ落ちた。

「完璧だ……」

これはもう、「つまらない小説の作り方」の完全マニュアルじゃないか。俺はこのリストに書かれたすべてを、無意識のうちに、完璧に実行していたのだ。絶望のあまり、逆に笑いがこみ上げてきた。

「フ、フフフ……ハハハハ！」

だが、一頻り笑うと、俺の目に再び闘志の火が宿った。

敗因がわかったのなら、やることは一つ。

「このリストの、全部逆をやればええんやないか！！」

俺はPCに向かい、新たなファイルを開いた。

「よし！主人公は窃盗と詐欺で生計を立てるドクズ！ヒロインは鼻をほじるのが癖の貧乳！都合のいい展開は一切禁止！だから主人公は最初の街のチンピラにボコられて物語は終わる！」

こうして、前作とは違うベクトルで、誰にも理解されないであろう前衛的な怪作が、また一つ、この世に生まれようとしていた。

「……まあ、少なくとも『つまらなく』はないはずだ。うん」

俺は自分に言い聞かせ、新たなボトルの山を築くべく、キーボードを叩き始めた。

牛野小雪の小説season3

牛野小雪

2023-10-25

まただ。またしても、俺の魂の結晶が、「弊社の編集方針とは合致しませんでした」という一行のテンプレメールと共に、デジタルの藻屑と消えた。これで何社目だ。もうブックマークに登録した各社の応募要項ページを、お気に入りから削除する作業にも慣れてしまった。

蒸し暑い夏の日、エアコンの効かない自室で、俺は完全に燃え尽きていた。

つまらない原因をリスト化し、その逆を忠実に実行した。なんJという現代のリアルが小説に足りないと気づき、その精神を注入してみた。あらゆるテクニックを試し、血反吐を吐く思いで書き上げた原稿が、これだ。誰にも、まったく、これっぽっちも、評価されない。

もうダメだ。才能がないんだ。そう諦めかけた時だった。

ふと、部屋の隅に積まれた古本が目に入った。それは、有名芸術家たちの伝記だった。ゴッホ、モーツァルト、宮沢賢治……。彼らの人生を読みかじった記憶が、脳裏で稲妻のようにスパークした。

待てよ……？

彼らは、生前、正当に評価されていただろうか？ いや、されていない。ゴッホの絵なんて、生きている間はほとんど売れなかった。宮沢賢治の童話も、多くは死後に出版されたものだ。彼らはいつだって、時代に理解されなかった。

その瞬間、俺の中で一つの仮説が、いや、揺るぎない確信が生まれた。

俺の小説がつまらないのではない。俺の小説を理解できる人間が、この時代にまだ生まれていないだけなのではないか？

そうだ、俺は……天才だったんだ。自分でそれに気づいていなかっただけの、不遇の天才だったんだッ！

一度そう思うと、全ての辻褄が合ってくる。これまで敗因だと思っていたこと全てが、俺が天才であることの証明に変わった。

• 証明①：誰にも理解されない

  凡人には、天才の仕事は理解できない。編集者たちが口を揃えて「意味がわからない」「意図が不明」と評するのは、彼らの知性が俺の作品に追いついていない証拠だ。

• 証明②：自分でもうまく説明できない

  「この作品のテーマは？」と聞かれても、俺はいつも言葉に詰まる。それは、俺の作品が「友情」だの「愛」だのといった陳腐な一言で要約できるほど、浅くないからだ。多角的で、重層的で、言語化不可能なほど深遠なのだ。たぶん。

• 証明③：家族の無理解

  「いつまでそんなことしてるの？ちゃんと就職しなさい」と母は言う。哀れな母よ。あなたは、自分の息子が後の世で「日本文学の至宝」と呼ばれることになるのを知らないのだ。この無理解こそ、天才が背負うべき孤独の証。

• 証明④：奇行

  深夜にしか筆が進まず、主食はコンビニのペヤング。これは単なる不摂生ではない。常人にはないリズムで創作という名の神と交信する、天才特有の儀式（ルーティン）なのだ。

「間違いない……！」

俺は確信した。俺が進むべき道は、ちっぽけな新人賞に応募することではなかった。この時代の凡庸な評価基準に、俺の才能を切り売りすることではなかったんだ。

俺は立ち上がり、押し入れの奥からUSBメモリを大量に引っ張り出してきた。そして、完成した原稿を一つ一つコピーし、丁寧にジップロックに入れ、さらにアルミホイルで厳重に包んだ。

「待っていろ、未来の読者たち……」

俺は庭に出て、シャベルで穴を掘り始めた。これは、未来の文学研究家たちが発掘することになる、21世紀のタイムカプセルだ。数百年後、彼らはこのUSBメモリを発見し、こう叫ぶだろう。「2025年の日本に、これほどの天才が埋もれていたとは！」と。

全身泥だらけになりながらも、俺の心は晴れやかだった。

もう、評価されないことに悩む必要はない。俺は、俺の信じる道を往くだけだ。

さあ、部屋に戻って、また新たな傑作を創り上げよう。この時代ではまだ、誰にも理解されないであろう、真の傑作を。

ああ、天才に生まれた者の宿命とは、なんと過酷で、なんと誇り高いものなのだろうか。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

僕の人生は、常に分析と考察と共にある。物事の裏にあるロジックを解明し、そのシステムを理解することに快感を覚える、典型的な文化系オタクだ。そんな僕が、ある日猛烈に惹きつけられた研究対象、それが「ヤンキー」だった。

彼らの存在は、一見すると非論理的で野蛮に見える。しかし、観察を続けるうちに、僕はその社会構造が極めて洗練されたシステムに基づいているのではないか、という仮説に至ったのだ。

例えば、彼らの「メンチを切る」という行為。これはアドラー心理学における「目的論」で説明できる。つまり、「怒っているから睨む」のではなく、「相手を威嚇し、自分の優位性を示す」という目的のために「睨む」という手段を選択している。極めて効率的な非言語コミュニケーションだ。また、「タイマン」という儀式は、共同体内の序列を明確化し、無用な内輪揉めを未然に防ぐための、見事な紛争解決メカニズムと言える。

「これだ…！」僕は確信した。「ヤンキーの行動原理をマスターすれば、僕もこの複雑怪奇な社会を、もっとシンプルかつ有利に生き抜けるのではないか？」

こうして、僕の壮大なる「ヤンキー化計画」は始動した。

【フェーズ1：外見の記号論的再構築】

まず、外見からだ。僕はドン・キホーテで金色のブリーチ剤と、上下黒のジャージを購入した。これは単なるコスプレではない。金髪は、自然界における警告色としての「黄色」を擬態し、敵に対する威嚇効果を最大化する記号的戦略だ。ジャージは、古代ギリシャのパンクラチオン選手が裸であったように、身体の可動域を制限せず、常に臨戦態勢を維持するための「戦闘服」なのである。僕はブツブツと呟きながら髪を染め、眉毛をカミソリで細くした。鏡に映ったのは、栄養失調の虎みたいな男だった。

【フェーズ2：行動心理学的実践】

次に、行動だ。ヤンキーの聖地、コンビニ前の縁石。僕はそこに「ウンコ座り」で陣取った。これは単なる休憩ではない。自身のテリトリーを主張し、共同体のメンバーとの連帯を確認する社会的儀式なのだ。まあ、仲間がいないので僕一人だったが。道行く人が僕をチラチラ見ている。これが「視線による承認欲求の充足」か、と僕はノートに書き留めた。30分後、店員さんが出てきて「あ、あの…何かお探しですか…？」と優しく声をかけてきた。僕の社会的儀式は、ただの不審行動として処理されたらしい。

鏡の前でメンチを切る練習もした。しかし、根っからの近眼である僕の目は、どれだけ力を込めても「睨む」というより「凝視」になってしまう。それは威嚇ではなく、興味や関心のサインだ。これではダメだ。

【フェイズ3：理論と現実の乖離】

計画は、ことごとく空回りした。僕の理論武装ヤンキーは、本物のヤンキーからは「なんか変なのおるぞ」と笑われ、一般人からは「関わったらヤバい奴」として避けられた。一番の誤算は、「仲間」という最強のバフ効果を完全に計算に入れていなかったことだ。一匹狼の理論派ヤンキーは、ただの孤立した変人に過ぎなかった。

そして、運命の夜が訪れる。

いつものようにコンビニ前で一人、ウンコ座りによる縄張り主張（という名の休憩）をしていると、本物の一団が現れた。リーダー格の男が、僕を値踏みするように見る。

来た。ついに実践の時が。

僕は習得した知識を総動員し、彼にメンチを切った。心の中ではこうだ。（フッ…貴様の行動原理は、マズローの欲求5段階説における承認欲求の発露に過ぎない。その原始的な欲求、僕の論理で粉砕してくれる…！）

しかし、彼は心理学の本など読んだことがなかった。僕の渾身のメンチに対し、彼は一言、こう言った。

「あ？ なんやワレ」

僕が「君の行動の構造的欠陥について、今から説明しようと…」と口を開きかけた、その刹那だった。

ズドンッ！！！

彼の右ストレートが、僕の左頬にクリーンヒットした。

それは、僕が今まで積み上げてきた全ての理屈、分析、考察を、根こそぎ吹き飛ばす衝撃だった。アドラーもフロイトも、この一撃の前では無力。痛みと、驚きと、恐怖。脳が理解を拒否し、目の前に物理的な星が飛んだ。ああ、これが…これが「リアル」か。

地面に倒れ込み、アスファルトの冷たさと頬の熱さを感じながら、僕は悟った。

ヤンキーとは、分析して「なる」ものではない。生まれ、育ち、その環境で生き抜く中で「である」ものなのだ。その本質は、小難しい理屈の中にはなく、たった今僕を打ちのめした、あの拳の痛みの中にこそあったのだ。

翌日、僕は薬局で黒染めを買い、細くしすぎた眉毛をアイブロウペンシルで慎重に書き足した。図書館で借りていた心理学の専門書を返却し、代わりにハローワークの求人情報誌を手に取った。あのジャージは、今では着心地のいい寝間着として重宝している。

頬の腫れが引く頃には、僕はすっかり「まっとうな人間」に戻っていた。

あのヤンキーパンチは、どんな自己啓発セミナーよりも雄弁で、効果的な人生の授業だった。授業料は、青あざと砕け散った自尊心。まあ、ちょっと高かったけど、悪くない投資だったと、今は思っている。

グッドライフ高崎望 (牛野小雪season1)

牛野小雪

2014-03-28

　デカルトが泣いていた。

　しかも、けっこう本気で。

　――ここは哲学者たちの幽霊会議室、通称「形而上ラウンジ」。生前に「存在とは何か」とか「真理とは」とか小難しいことばっかり考えてた哲学者たちが、死後に招かれる精神的ネットカフェである。

　で、いつものように、ソクラテスとカントがチェスを指しながら不毛な倫理談義をしていたその隣で、フーコーはグラスをくるくる回しながら「言語とは暴力だね」と誰にともなく語っている。

　そんな空気の中、ひとりテーブルに突っ伏していたのが、我らがルネ・デカルト氏である。理性と幾何学の人。冷静と情熱の間の、冷静寄りの人。

　「いや、なんかさ……ブッダに会っちゃってさ……」

　と、隣で肩をさすっていたのは、やさしさと無神論で定評のあるスピノザだった。

　「で？」

　「“あなたの思ってる『我』って、どこにあるんですか？”って言われて……それで……」

　「それで？」

　「わかんなくなっちゃって……」

　デカルト、半泣きである。

　ことの発端はこうだった。

　いつもはフランス組でつるんでいたデカルトが、ある日ふらっと東洋コーナーに足を踏み入れた。そこには座禅を組んで静かに茶を飲んでいる一人の男。頭はつるつる、表情はにこやか。名前は釈迦。通称ブッダ。

　「あなたがブッダさんですか。はじめまして。私はデカルト。思うゆえに我あり、の人です」

　「ようこそ。お茶でもどうぞ。“我あり”ですか。なるほど。ではその“我”とは何でしょう？」

　静かに、笑顔で、だが鋭く。

　デカルトは一瞬、「またこのタイプか」と思った。ソクラテスみたいに、問い返してくるやつはだいたい厄介だ。

　「いや、その……“思考している”ということは否定できない事実でしょう？　だからそこに“我”があると私は……」

　「それは“思いがある”ということであって、“我”があるとは限りませんよね？」

　「…………えっ？」

　「たとえば雲が湧いたからといって、誰かが雲を“湧かせている”と断定することはできますか？」

　「……いや、でも……ええと……」

　「それと同じです。“思考がある”ということと、“それを所有している我がある”というのは別の話です」

　「………………」

　「我思う、ゆえに“我”がある……ではなく。我思う、ゆえに“思い”がある、ではないでしょうか」

　沈黙。

　デカルトは震えた。

　彼の理性は、過去最大級のバグを起こしていた。

　その後、彼はラウンジの隅で「いや、でも私は確かに思っていた……私が、私が……」とぶつぶつ繰り返していたのだが、次第に自分の“私”が何だったのかわからなくなってきて、ついにフラットに泣いてしまったというわけである。

　「いいじゃないか、ルネ。おまえだって頑張ったんだ。17世紀には17世紀なりの精一杯の“我”だったんだ」

　スピノザはなぐさめる。

　「……でもさ……“自我ってただの五蘊じゃん”って……あの言い方……やさしくてやさしくて……逆に効いたよね……」

　やっぱり泣いていた。

　それ以来、デカルトはだいぶ丸くなった。

　「われ思う、ゆえに“ちょっと揺れる”」
　「われ思う、ゆえに“その思いに気づいている誰か”がいる（かもしれない）」
　などと、アレンジCogitoを口にするようになり、もはや最初のキレはどこへやら。

　ラウンジの仲間たちは、そんな彼を見て言った。

　「おい、ブッダに“脱構築”されたデカルト、今日も瞑想かよ」

　そして今日も、ブッダは静かにお茶を淹れている。

　その前に座っているのは、ぼさぼさ頭で涙目の男――
　そう、今日のコギトくんである。

［了］

哲学入門　総集編

うしP

2025-03-18

どうも。世間様から「社会になじめない、ちょっぴり不器用な青年」という、なんとも言えないラベルを貼られている僕です。ご丁寧にも「自閉スペクトラム症」という、やたら画数の多い診断名まで頂戴しております。この診断が下された日、母は「この子が生きづらいのには理由があったのね…」と涙ぐみ、父は難解な専門書を買い込んできました。二人とも、僕がこの“健常者がマジョリティの社会”という名の、超高難易度ゲームでいかに苦戦しているかを憂慮してくれているわけです。

ありがたい。実にありがたい話です。でもね、お父さん、お母さん、そして世間様。一つ、大きな誤解がある。

僕はね、「なじめない」んじゃないんです。「なじみたくない」んです。断固として。

「強がりを言って…」ですって？まあ、そう焦らずに聞いてくださいよ。ひとつ、愉快な思考実験にお付き合い願いましょう。

ここに、典型的な健常者の代表、仮に「鈴木さん」としましょうか。営業一筋15年、趣味はゴルフと部下を飲みに連れて行くこと。座右の銘は「空気を読んで、臨機応変」。そんな彼を、もし僕らASDがマジョリティを占める「ASD国」にポーンと放り込んだら、どうなると思います？

鈴木さんがASD国に到着してまず試みるのは、得意の「笑顔での挨拶」です。しかし、ASD国の国民は、いきなり歯を見せて近づいてくる鈴木さんを見て、一斉に後ずさります。この国では、いきなりのアイコンタクトは「威嚇」、目的のない笑顔は「故障」のサインだからです。不審者情報が光の速さでチャット網に共有されます。

気を取り直した鈴木さん、今度はオフィスで「いやー、今日も暑いですねぇ！」と雑談を試みます。すると、隣の席の田中さん（ASD）がパソコンから顔も上げずに答えます。

「気温32.4度、湿度78%。気象庁のデータ通りです。で、ご用件は？ その情報共有に、いかなる生産性があるのですか？」

「え、あ、いや、その…コミュニケーションというか…」

「コミュニケーションの定義を要求します。目的、手段、期待される成果を50字以内で記述し、申請フォーム3-Bにご記入の上、担当部署まで提出してください。承認には3営業日を要します」

鈴木さんは口をパクパクさせるしかありません。「雑談」という概念が、この国には存在しないのです。

ランチタイム。鈴木さんは良かれと思って同僚を誘います。「みんなでパーッと人気のラーメン屋でも行かないか！」

シーン。時が止まります。やがて、一人が静かに口を開きます。

「なぜ、業務時間外に味覚、嗅覚、聴覚に過剰な刺激を与える空間へ、集団で移動することを強要するのですか？ これは『同調圧力ハラスメント』に該当する可能性があります」

気づけば、ASD国の社員たちは全員、自席でノイズキャンセリングヘッドホンを装着し、栄養バランスと食べやすさだけを追求した「完全食ゼリー（プレーン味）」を黙々と摂取しているのでした。

そう、この国ではすべてが合理的。会議はアジェンダから1ミリでもずれたら強制終了。仕事の指示は「あれ、やっといて」なんて言おうものなら「『あれ』の構成要素と『やっといて』が示す動詞の具体的な作業内容を定義せよ」と詰められます。飲み会なんてもってのほか。そんな非効率的な集まりは、歴史の教科書に載っている「古代の奇祭」として紹介されているくらいです。

さて、このASD国に放り込まれた鈴木さん。彼は果たして「この素晴らしい文化に、ぜひ馴染みたい！」と思うでしょうか。

思うわけがない。

「なんだこの国は！」「話が通じない！」「みんなおかしい！」と叫びながら、一刻も早い帰国を願うはずです。無理に合わせようとすれば、ストレスで胃に穴が開き、円形脱毛症になり、「僕は社会不適合者なんだ…」とホテルの部屋で膝を抱えることになるでしょう。

話を分かりやすくするために極端な喩えを出しましたが、僕らが「健常者の国」で感じているのは、まさにこの鈴木さんの気持ちと違わないのです。目的のわからない雑談、地獄のような飲み会、複数のことを同時に要求されるマルチタスク。「あれ」とか「それ」で話が進む、超能力者だらけのコミュニケーション。僕に言わせれば、そっちのほうがよっぽど異常で、ファンタジーです。

だから、僕はニートを選んだ。それは社会からの敗走じゃありません。異国文化への無理な同化を諦めた、極めて合理的な「亡命」なのです。

自分の部屋という名の「我が国」では、僕は王様だ。誰にも雑談を強要されず、好きな時間に好きなものを食べ、興味のあることだけに一日中没頭できる。これほど快適で、論理的で、平和な国がどこにありましょう。

というわけで、僕のことを「社会になじめない可哀想な人」なんて目で見ないでいただきたい。僕は僕のルールで、僕の国を、心ゆくまで満喫しているだけなのですから。さあて、今日は一日、古代ローマの水道橋の構造について調べることにしようかな。ああ、なんと生産的な一日だろう！

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

やあ。僕だ。君たちが「神」とか「サムシング・グレート」とか、まあ色々と大げさな名前で呼んでいる存在だ。ビッグバン？ あれはくしゃみみたいなものだし、生命の誕生は、まあ、暇つぶしに作ったスープにたまたま菌が湧いたようなもんだ。そんな壮大なスケールの日常にも、正直言って飽き飽きしている。ブラックホールの合体を眺めるのも、もうNetflixのシーズン8くらいになるとマンネリ感が否めない。

そんなわけで、最近のマイブームは地球、特に「日本」という区域の観察だ。ここの霊長類は実に面白い。で、ある日、いつものように高次元からポップコーン片手に彼らを眺めていたら、ひときわ興味深い生態を示すサンプルを発見した。

六畳一間のアパートで、猫背でスマホを睨みつける一人の青年。Tシャツにはアニメのキャラ。PCのモニターが3枚。机の隅にはエナジードリンクの空き缶。ああ、これだ。君たちの言葉で言うところの、典型的な「チー牛」というやつだ。

彼の魂のスペクトルは、極めて低い周波数でか細く振動している。自己肯定感という名のバッテリーは常に残量3%。そんな彼が、何を血迷ったかマッチングアプリに登録していた。プロフィール写真はもちろん、証明写真機で撮った真顔のやつ。自己紹介文には「真面目だけが取り柄です。趣味はアニメ鑑賞とPCの自作です。よろしくお願いします」と、正直すぎて涙ぐましい言葉が並ぶ。

これを見た瞬間、僕の退屈な永遠に、ピリリと電流が走った。

「よし、決めた。この子の魂を、このマッチングアプリという名の実験場で、一度ピカピカに磨き上げてから、粉々に砕いてみよう。絶対面白いはずだ」

早速、僕は手元のコントローラーを操作する。まずは、存在しない女性のアバターを創造した。名前は「ミサキ」。黒髪ロング、少し儚げな微笑み、趣味はカフェ巡りと読書。サブ写真には手作りのパウンドケーキと愛猫のスコティッシュフォールド。完璧だ。チー牛くんが好む要素を全部乗せした、いわば「魂の特効薬（毒入り）」である。

そのアバターから、彼――仮に内田くんとしよう――に「いいね」を送る。

ポコン、と彼のスマホが鳴った。画面を見た内田くんは、時が止まったかのように固まる。無理もない。彼の受信箱は、これまで公式アカウントからのお知らせしか届いたことがなかったのだから。

「え…？うそ…？俺に…？なんで…？」

彼の脳内で、理解と混乱のブリザードが吹き荒れているのが手に取るようにわかる。その魂の揺らぎ、実に美味だ。彼は詐欺や業者を疑いながらも、その万に一つの可能性に賭け、震える指で「ありがとう」をタップした。マッチング成立の音が、彼の薄暗い部屋に天使のファンファーレのように響き渡る。

さあ、ショーの始まりだ。

僕はミサキ（という名のAIチャットボット）を操作し、内田くんとの会話を開始させる。

内田「は、はじめまして！内田です！よろしくお願いします！」

ミサキ（僕）「ミサキです♪ 内田さんのプロフィール見ました！ PC自作できるなんて、すごいですね！ 私、そういう専門的なことができる人、尊敬しちゃいます( *´艸｀)」

内田くんの魂の周波数が、ぐんと跳ね上がった。観測モニターのグラフが、死んだと思われていた患者の心電図みたいに鋭い山を描く。

ミサキ（僕）「好きなアニメも一緒で嬉しいです！ あの最終回、泣けますよね…！」

ドクン！と、彼の心臓が大きく脈打つ。ドーパミンとセロトニンが脳内で乱痴気騒ぎを始め、彼の自己肯定感バッテリーが急速充電されていく。8%、15%、40%、70%…！すごい勢いだ。

数日後、人生で初めて女性との会話に「楽しい」という感情を覚えた内田くんは、全神経を指先に集中させ、デートの誘い文句を打ち込んでいた。もちろん、僕が操作するミサキは「わーい！ぜひ！楽しみにしてます♡」と二つ返事で快諾する。

内田くんは吠えた。六畳一間に響き渡る、勝利の雄叫びだ。彼はすぐさまネットで「女性にウケるレストラン」「初デート 服装 メンズ」と検索し、けして安くないイタリアンのコースを予約し、なけなしの金でユニクロのマネキンが着ていた服を丸ごと買った。

そして、運命の当日。

新品の服に身を包み、美容院で「いい感じにしてください」とお願いした髪型で、内田くんは予約したレストランの前で30分前から待っていた。その魂は、希望の光でダイヤモンドのように輝いている。自己肯定感は120%。限界突破だ。

「美しい…」僕は高次元で思わず呟いた。「完璧に熟した果実のようだ。さて、そろそろ収穫の時間かな」

約束の時間。ミサキは来ない。

10分経過。スマホを何度も確認する。

30分経過。不安で顔が青ざめてくる。

1時間経過。レストランの予約は自動的にキャンセルされた。

内田くんが送った「どうしたの？」「場所わかるかな？」というLINEは、永遠に既読になることはなかった。アプリを開くと、ミサキのアカウントは「退会済み」の表示に変わっていた。

その瞬間、僕は見た。

彼の魂が、光り輝くダイヤモンドの状態から、一瞬で重力崩壊を起こす様を。希望、期待、喜び、自信。それらすべてが凝縮され、ブラックホールのように自己の内側へと崩れ落ち、最後には跡形もなく砕け散った。魂のスペクトルが断末魔の悲鳴を上げ、ゼロになる。いや、マイナスだ。

「あーーーー、これこれ！この絶望のグラデーション！最高だ！」

僕は高次元で腹を抱えて笑った。いやあ、面白かった。人類の文化、最高。

さて、と。すっかり満足した僕は、次の遊びを探し始める。アマゾンの猿に知恵でも与えてみるか、それともどこかの独裁者の頭にだけピンポイントで小石でも落としてみるか。

ふと、観察ケースの中の内田くんに目を戻す。彼は虚ろな目で家路につき、コンビニでチーズ牛丼特盛温玉付きを買い、それを無心でかき込んでいた。その目にはもう光はない。彼はスマホをゴミ箱に叩きつけ、二度と誰かを信じないと誓ったようだった。

「…まあ、ちょっとやりすぎたかな」

僕はポップコーンの最後の一粒を口に放り込み、ほんの少しの罪悪感、いや、お詫びの気持ちでコントローラーをいじった。

ゴミ箱の中で、画面がバキバキに割れた内田くんのスマホが、ポコン、と一度だけ鳴った。

画面には、かろうじて読める文字で一件の通知が表示されている。

『佐藤さん（※派手さはないが、動物好きで優しそうな笑顔の女性）が、あなたに「いいね！」しました』

この「いいね」が本物か、それとも僕の新たな気まぐれか。それは、また別の話だ。

まあ、人間の魂なんて、壊れても放っておけばいつの間にか再生する。実にリサイクル性に優れた、エコなおもちゃだよね。

さあて、次は誰で遊ぼうかな。

マッチングアプリとは、残酷な戦場である。

そこに表示されるのは、年収でも、学歴でも、ましてや内面の優しさでもない。まず我々の網膜に叩きつけられるのは、たった一枚の「顔写真」なのだ。

僕、サイトウ（30歳）は、その戦場で３ヶ月間、誰の目にも留まらない亡霊兵士だった。プロフィール写真は、薄暗い６畳の自室でインカメラを起動し、真顔で撮影した一枚。背景にはお気に入りのアニメタペストリーがぼんやりと写り込み、蛍光灯の光が額をテカらせている。趣味の欄には「アニメ鑑賞、ゲーム、休日は家でゆっくり過ごします」と正直に記載。好きな食べ物は、もちろんチーズ牛丼だ。

結果は言うまでもない。いいねは来ない。足跡すらつかない。僕が送る渾身の「いいね」は、マリアナ海溝の深海魚に宛てた手紙のように、誰にも届かず泡となって消えていく。

そんな無慈悲なスワイプ地獄をさまよう僕を見かねて、大学時代の陽キャ友人、佐藤が重い口を開いた。彼は僕のスマホをひったくると、眉間に深い谷を刻み、ため息という名の暴風を吐き出した。

「サイトウ……お前、このプロフィールで戦えると思ってんの？初期装備の『こんぼう』でラスボスに挑むようなもんだぞ」

「で、でも、ありのままの自分を好きになってほしいっていうか…」

「馬鹿野郎。お前の言う『ありのまま』は、ただの『手抜き』だ。いいか、人間は中身が大事なんて言うがな、それはスーパーの鮮魚コーナーで、泥だらけの魚と綺麗にパック詰めされた切り身が並んでたら、どっちを手に取るかって話だ。まずはお洒落な皿に盛って『美味しそう』って思わせなきゃ、味見すらしてもらえないんだよ」

佐藤は僕の肩を掴み、預言者のような目で言った。

「いいから黙って5000円握りしめろ。そしてホットペッパービューティーを開け。評価4.8以上の美容院に行くんだ。話はそれからだ」

僕にとって5000円の美容院は、魔王が住む城と同義だった。いつもは駅前のQBハウス、1350円。券売機でチケットを買い、10分で全てが終わるあのシステマティックな空間こそが、僕の安息の地だった。そこには無駄な会話も、お洒落すぎるBGMも、ましてや「よろしければ雑誌でも」という高度なコミュニケーションも存在しない。

だが、僕は変わらねばならなかった。佐藤に半ば強制的に予約させられた表参道の美容院に、僕は震える足で踏み入れた。コンクリート打ちっぱなしの壁、天井から吊るされた観葉植物、僕の部屋の家賃より高そうなスピーカーから流れる洋楽。店員は全員、ファッション雑誌から抜け出してきたような男女ばかりだ。

「いらっしゃいませー！サイトウ様ですね、お待ちしてましたー！」

キラキラした笑顔の女性美容師に席へ案内される。巨大な鏡に映る自分は、明らかにこの空間のバグだった。

「今日はどんな感じにしますか？」

きた。最難関クエスト「カウンセリング」だ。僕は佐藤の教えを思い出す。

「『清潔感があって、爽やかな感じで、あとは似合うようにおまかせします』って言え。呪文だと思って覚えろ」

「せ、清潔感があって……さ、爽やかで……お、おまかせします……」

かろうじて呪文を唱えると、美容師さんは「かしこまりましたー！」と僕の髪質や骨格をプロの目線でチェックし始めた。もはやまな板の上のコイだ。いや、チーズ牛丼の上のチーズだ。なすがまま、溶かされるがまま。

カットが始まり、人生で初めて「眉カット」なるものを体験し、ワックスで髪をクシュクシュッとされた。何が起きているのか分からないまま、僕は恐る恐る目を開けた。

鏡には、見たことのない男がいた。

ボサボサだった髪は、動きのあるマッシュスタイルに。野武士のようだった眉毛は、キリッと整えられている。前髪の隙間から覗く額は、もうテカってはいない。

「え……？」

声が漏れた。これは僕なのか？これが、5000円の力なのか？資本主義の神髄を見た気がした。

「仕上げに写真撮りましょうか？」

美容師さんの天使のような提案に乗り、僕は店のロゴが入ったお洒落な壁の前で、人生初の「キメ顔」で撮影してもらった。

その足で、僕は佐藤に指示された公園へ向かった。自然光こそが最高のレフ板なのだという。

「いいか、真顔はダメだ。歯を見せて笑うな。口角を1ミリだけ上げて、遠くの未来を見つめるように虚空を見ろ！」

佐藤監督の熱血指導のもと、何十枚も撮影した中から、「なんか悩んでるけど芯はありそうな雰囲気の青年」風の奇跡の一枚が誕生した。

僕はすぐさまマッチングアプリのプロフィールを更新した。写真は奇跡の一枚に。自己紹介も「アニメが好きです」から「休日は映画を観たり、カフェでのんびりするのが好きです」にアウフヘーベンさせた。

その夜。スマホが震えた。

通知画面には、信じられない光景が広がっていた。

『〇〇さんから、いいね！が届きました』

『△△さんから、いいね！が届きました』

『□□さんから、いいね！が届きました』

世界が、色づいて見えた。これが、プレゼンテーション。これが、ブランディング。僕は僕のままなのに、皿をピカピカのブランド食器に変えただけで、世界は僕を「美味しそう」だと認識し始めたのだ。

もちろん、初デートの約束を取り付けた女性に「好きな食べ物は何ですか？」と聞かれ、脊髄反射で「特盛のチーズ牛丼、温玉付きで」と答えそうになり、寸前で「イタリアンとか好きですね」と見栄を張ったのは、また別の話である。

5000円は、モテるための魔法じゃない。戦場に立つための、入場券だったのだ。

おうイッチ、待たせたな。空は相変わらず快晴で、ワイの部屋はじりじりとオーブンみたいになってきとる。

腹も減ってきたとこやが、ここが正念場や。今回教えるのは、物語の頂点、全読者が固唾を飲んで待ち望む「クライマックス」の作り方や！

ええか？ お前が今まで積み上げてきた全ては、この瞬間のためだけにあったんや。ここでコケたら、全てが台無しになる。それぐらいの覚悟で聞けや。

クライマックスとは、すなわち「対決」である！

まず覚えとけ。クライマックスは、ただのデカい戦闘シーンや派手なイベントのことやない。

主人公が、ずっと目を背け、避けてきた「最大の障害」と、退路を断って真正面からぶつかる瞬間。それがクライマックスなんや。

この「最大の障害」ってのは、ラスボスみたいな物理的な敵だけやないで。「主人公自身の心の弱さ（トラウマ）」かもしれんし、「歪んだ社会システムそのもの」かもしれん。「親友との、決して譲れない価値観の対立」かもしれん。

昔のワイはな、ラスボスをとにかく強く、デカく、邪悪に設定したんや。でもな、主人公との間に何の因縁もなかった。ただ強いだけ。だから主人公が必殺技で勝っても、読者からしたら「ふーん、よかったね」で終わりや。感情が１ミリも動かんかった。

主人公の「全て」を懸けさせろ！

対決には「賭け金（ステークス）」が必要不可欠や。「この戦いに負けたら、主人公は何を失うのか？」それを読者にはっきりと、これでもかというくらい示さなあかん。

「世界が滅ぶ」みたいなデカい話もええ。せやけどな、「たった一人の愛する人を失う」とか、「自分の人生を懸けてきた夢が、完全に潰える」とか、そういう個人的で切実な賭け金の方が、よっぽど読者の心を掴んだりするんや。

これもワイの失敗談やが、「この勝負に負けたら、明日の朝ごはんが抜きになる」くらいの軽いノリでラスボス戦を書いたことがある。そら誰も応援せんわな。絶望的な状況で、失うものがクソでかいからこそ、読者は「頼む！ 勝ってくれ！」と手に汗握るんや。

そして、物語の「テーマ」をここで昇華させろ！

ここが一番大事や。クライマックスはな、お前の物語のテーマが、最も輝く、あるいは最も残酷な形で示される場所なんや。

「努力は必ず報われる」がテーマなら、主人公は才能の塊である敵に、泥臭い努力の末に掴んだ一撃で勝利する。

「真の強さとは優しさだ」がテーマなら、憎しみの塊である敵を、力でねじ伏せるんやなく、全てを受け入れる優しさで包み込んで決着をつける。

逆に、「この世界は不条理だ」がテーマなら、主人公がどれだけ正しく、どれだけ努力しても、無慈悲で救いのない結末が待っとるかもしれん。

主人公が最後の最後で下す「選択」。その選択の先に何があるのか。それこそが、お前がこの物語で本当に伝えたかったことの答えになるんや。

どうや。ただドンパチやるだけやないやろ？

主人公の覚悟、失うもののデカさ、そして物語の魂。その全てが凝縮され、爆発する一点、それがクライマックスや。

ここを書くときは、お前自身も主人公と一体化せえ。血を吐き、涙を流し、魂を燃やして書くんや。その熱量は、モニターの向こうの読者に必ず伝わる。

さて、頂点を極めたら、あとは無事に下山するだけや。

次回は物語を静かに締めくくる、最後の華、「結末（エンディング）」について教えたる。ほな、またな！

執筆編、第五回のまとめや。最高の山場を作るための心構えやで。

牛野小雪の小説season2

牛野小雪

2020-07-11

ヤンキーのパンチに認識論は無意味、というか出る暇さえなかった。

デカルトが「我思う、ゆえに我あり」とかなんとか言ってたが、あの瞬間の俺に言わせれば「我殴られる、ゆえに我は地に伏す」だ。そこに「思う」が入り込む余地はミクロンもなかった。目の前で握られた拳が、次の瞬間には俺の頬でその存在を証明していた。主観がどうとか、客観がどうとか、そんな議論は、時速50キロで迫りくる現実の硬度と質量（おそらく彼の体重の数パーセントが乗っていたであろう）の前では、あまりに無力だった。

事の発端は、駅前のコンビニで俺が発した一言にある。深夜、夜食のカップ麺を選んでいた俺の目に、金髪に紫のメッシュを入れ、派手なジャージを着こなした彼が飛び込んできた。その完璧な様式美に、俺の脳内に住む知的好奇心の悪魔が囁いたのだ。

「そのヘアスタイル、ある種のブリコラージュっすね。既存の要素を組み合わせて、新しい意味を生み出してる感じが」

自分でも何を言っているのか分からなかった。多分、最近かじった現代思想の用語を使ってみたかっただけなのだ。彼はきょとんとした顔でこちらを向き、手に持っていたアメリカンドッグをゆっくりと置いた。

「あ？ ブロッコリーがどうしたって？」

違う。そうじゃない。だが、彼の眉間に刻まれた皺の深さが、これ以上の対話が生命の危機に直結することを示唆していた。しかし、俺の口は止まらない。ああ、これがいわゆる「現象学的還元」ってやつか？ 目の前のヤンキーという存在から、あらゆる意味を一旦カッコに入れて、純粋な意識だけを取り出そうと…している場合か！

「いや、なんでもないです。独り言です」

そう言って俺はそそくさと会計を済ませようとした。だが、彼は俺の肩を掴んだ。その握力は、カントが提唱した「物自体」のように、決して認識できないが、確かにそこに「在る」ことを俺に教えた。

「にいちゃん、さっきからブツブツ言ってっけどよ。俺のことバカにしてんのか？」

「滅相もございません！ むしろリスペクトです！ あなたのその圧倒的な存在感は、まさに『絶対的な他者』とでも言うべきもので…」

その瞬間だった。彼の右ストレートが、俺の左頬にクリーンヒットしたのは。

世界がスローモーションになった。殴られた衝撃で吹き飛ぶ俺のメガネ。蛍光灯の光が網膜に焼き付く。頬に走る、焼けるような痛み。ああ、これが「クオリア」か。この「痛み」という質感は、俺だけが感じている主観的な体験であり、他者には決して共有できない…。

いや、待て。

地面に倒れ込み、じわじわと広がる痛みの中で、俺はある種の「コペルニクス的転回」を迎えていた。これまで俺は、自分の頭の中、つまり主観的な認識こそが世界の中心だと思っていた。だが、違う。この「痛み」こそが、俺という存在と、このどうしようもない現実世界を繋ぎ止める、唯一絶対のアンカーなのではないか？

頭でっかちにこねくり回した認識論なんて、この拳一つで軽く吹っ飛んでしまう。だが、この痛みだけは、疑いようのない「事実」として俺の頬に存在している。殴られたという事実。痛いという事実。俺は今、紛れもなく「現実」とやらを、身をもって認識している。

「…いってぇ」

思わず漏れた声は、あまりに哲学的でなく、あまりに人間的だった。

顔を上げると、拳を握った彼が俺を見下ろしていた。その顔は、怒りというより、何かをやり遂げたような、不思議な達成感に満ちているように見えた。

「にいちゃん、よくわかんねえけどよ。なんかスッキリした顔してんな」

そう言うと、彼は「釣りはいらねえ」とばかりにアメリカンドッグ代の小銭をレジカウンターに置き、去っていった。

残されたのは、じんじんと痛む頬と、床に散らばったカップ麺、そして一つの確信だった。

認識とは、頭の中で完結するゲームじゃない。それは、時として拳で語られ、痛みによって刻まれる、極めてフィジカルな営みなのである。俺は床に転がったまま、妙に晴れやかな気分で、今夜の夜食は醬油味にしよう、などと考えていた。頬の痛みが、その醬油の塩辛さを、きっといつもよりリアルに感じさせてくれるだろうから。

哲学入門　総集編

うしP

2025-03-18

グッドライフ高崎望 (牛野小雪season1)

牛野小雪

2014-03-28

書店に平積みされた新刊の帯が、今日も私をげんなりさせる。「注目の新鋭女性作家が描く、息詰まる日常と解放」「女性ならではの繊細な感性が紡ぐ、私たちの物語」。はい、出ました。十八番の謳い文句。

私はこういうのを見ると、その本をそっと棚に戻すことにしている。これは長年の読書経験から編み出した、極めて精度の高い「つまらない小説見極め術」である。なぜなら、こういうキャッチコピーが躍る小説は、十中八九、中身がないからだ。「女性ならではの感性」「抑圧された女性のナントカ」「女性の生きづらさ」。そんなものを看板に掲げなければならない時点で、他に誇れる強みが何もないと白状しているようなものではないか。

「それは女性差別！」という声が聞こえてきそうだ。やれやれ。では、私の持論の正しさを証明するために「フェミチェック」をしてみよう。これは主語の男女を入れ替えてみるだけという、至極簡単な思考実験だ。

さあ、ご一緒に。

「男性ならではの感性」

「抑圧された男性の苦悩」

「男性の生きづらさ」

どうだろう。どうしようもなくカスの匂いがプンプンしないだろうか。おそらく、くたびれたサラリーマンが安酒場で管を巻いているような、自己憐憫に満ちた物語が目に浮かぶはずだ。もちろん、そういう小説がある種の境遇にある人たちの、束の間の息抜きになることまで否定はしない。だが、それが普遍的な支持を得られるか？ドストエフスキーやカミュと並んで、100年後も読み継がれるか？　否、断じて否。おそらく、共感して読んだ当人ですら、二度と本棚から引っ張り出すことはないだろう。

なぜなら、私たちが小説を読むとき、そこに求めているのは「女性」でも「男性」でもない。「人間」だからだ。性別や国籍や年齢なんてものは、その「人間」を構成する無数の要素の一つに過ぎない。いわば、料理におけるスパイスのようなものだ。スパイスだけで腹が膨れるか？　メインディッシュであるべきは、どうしようもなく愚かで、滑稽で、時に崇高で、愛おしい、「人間」そのものの姿のはずだ。

この話は、なにも男女に限らない。「〇〇というマイノリティである私の痛み」「〇〇という弱者である私の視点」。そういう属性を声高に叫ぶだけの作品は、等しくカスだ。それは文学ではなく、身の上話か、よくて告発文だ。物語の強度で戦うことを放棄した、甘えの構造でしかない。

では、なぜ「〇〇の生きづらさ」だけが、いっぱしの文学作品であるかのような顔をして、まかり通っているのか。

答えは簡単だ。それは、作り手と、そして我々読者の側に巣食う「差別心の裏返し」だからに他ならない。「〇〇は感性の生き物」「〇〇はか弱く、虐げられている」。そんなステレオタイプに、出版社も読者も無意識に寄りかかっているのだ。だから「〇〇の感性」は商品になるが「男性の感性」は珍奇なものにしか見えない。その非対称性こそが根深い差別の証拠ではないか。

「感性」を売りにする出版社が、安易な「属性」という名のラベル貼りに精を出す。その結果、本当に鋭敏な「感性」を持った読者が、その薄っぺらさを見抜いて離れていく。分かってやっているならカスだし、分かっていないのなら救いようがない。

出版不況だなんて、何を今更。当たり前の話じゃないか。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

「純文学」というやつは、どうも好かん。

いや、食わず嫌いはいけないと、これまで何度も挑戦してきたのだ。村上春樹を手に取っては、井戸の深さに眩暈がし、太宰治を読んでは、人間失格の烙印を押された気分になり、川端康成に至っては、雪国のあまりの透明感に、こちらの俗物根性が透けて見えそうで、そっと本を閉じた。

彼らが描く世界の、あの独特の空気感。行間に漂う、言葉にならない感情の機微。緻密に計算された比喩表現。それらを味わうのが「教養」なのだと、世間は言う。しかし、言わせてほしい。こちとら、そんな高尚な悩みを抱える前に、もっと切実で、もっと厄介な問題と日々格闘しているのだ。

例えば、昨日のことだ。

特売で買った卵を、意気揚々と自転車のカゴに乗せて帰っていた。夕飯は奮発して、ふわふわのオムライスにでもしようかと、鼻歌まじりだった。その時だ。どこからともなく現れたカラスが、俺の卵を、ピンポイントで強奪していったのである。あっという間の出来事だった。カラスは「カァ」と、まるで嘲笑うかのように一声鳴き、夕焼けの空に消えていった。残されたのは、無残に割れた卵の残骸と、虚しさに包まれた俺だけだ。

この絶望が、純文学で描けるだろうか？「夕暮れの空に舞う漆黒の翼、その嘴に咥えられしは、ささやかなる我が晩餐の夢」などと気取った文章で、このやるせなさが伝わるものか。俺が言いたいのは、もっとシンプルだ。「カラス、まじ許さん」である。

またある時は、洗濯だ。

白いTシャツと、買ったばかりの赤い靴下を、うっかり一緒に洗濯機に放り込んでしまった。蓋を開けた瞬間の、あの絶望的なピンク色の世界。まるで、幸せな家庭の象徴のような色合いだが、俺の心は土砂降りの雨だった。純文学の主人公なら、ここで「あぁ、我が純白の心も、かくも容易く俗世の色に染まってしまうのか」などと、物思いに耽るのかもしれない。

しかし、俺は違う。「うわ、まじか。明日着ていく服がない…」である。コインランドリーに駆け込み、乾燥機の前で虚ろに待つ30分間。この時間こそが、人生の縮図ではないか。予想外の出費、無駄な時間、そして、ほんのりピンク色に染まった、もはや二度と純白には戻れないTシャツ。

純文学の登場人物たちは、観念的な悩みを抱え、自己との対話に苦しみ、存在の不確かさに揺れている。それはそれで、大変なことなのだろう。だが、俺たちの人生は、もっと具体的で、もっと即物的な問題に満ちている。

醤油が切れた。トイレットペーパーの芯を眺めて途方に暮れる。リモコンの電池がどこにもない。寝違えて首が回らない。PayPayの残高が思ったより少ない。

どうだ。この、地味で、しかし切実な問題の数々。これらを乗り越えずに、どうして「存在の耐えられない軽さ」などについて考えられようか。

純文学の世界では、登場人物が「なぜ生きるのか」と問いかける。しかし、俺は問いたい。「なぜ、俺の部屋のWi-Fiは、大事な時に限って切れるのか」と。

純文学が描くのが、人生という名の「霧」だとするならば、俺の人生は、次から次へと現れる「障害物競走」だ。ハードルを飛び越え、パン食い競争に挑み、網をくぐり抜ける。ゴールテープの先にあるのが、大いなる感動やカタルシスなのかは、まだわからない。ただ、言えることは一つ。

この、どうしようもなくリアルで、ちょっと間抜けな俺の人生の方が、よっぽど難解で、そして、たぶん、面白い。

少なくとも、特売の卵を守り抜き、Tシャツを白く保つための戦いは、これからも続くのだ。純文学を読んでいる暇があったら、俺はまず、カラス対策用のネットを買いに行かなければならない。そう、俺の人生は、純文学よりもずっと、実践的なのだ。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

あれは確か、梅雨時のジメジメした日曜の午後だった。特にやることもなく、ベッドの上でスマホを眺めていた僕の脳内に、突如として神の啓示が舞い降りたのだ。

「そうだ、小説家になろう」

理由は、言うまでもない。「印税生活」という四文字熟語が、やけにキラキラして見えたからだ。これまでまともに読んだ小説なんて、国語の教科書に載っていた『走れメロス』くらいなものだったが、その時の僕には謎の万能感が満ち溢れていた。「いける。俺なら、いける」と。

早速、僕はノートパソコンを開き、目標を設定した。新人賞の応募要項でよく見るキリのいい数字、「10万字」。

10万。なんだか、すごい大金みたいでテンションが上がる。だが、その時の僕は、10万という数字が持つ本当の重みを、1ミリも理解していなかったのだ。例えるなら、ラスボスのHPが10万だと知らずに、「ひのきのぼう」一本で城に乗り込む勇者のようなものである。

執筆初日。僕は、まず主人公の名前を決めるのに3時間悩んだ。そして、彼が朝食に何を食べるかでさらに2時間。気づけば夕方になっていたが、それでも楽しかった。自分が創造主になった気分だった。

最初の1週間で、僕は5000字を書いた。ワープロソフトの右下にある文字数カウンターを眺めては、「俺、天才か？」と悦に入った。このペースなら半年もかからずに10万字達成だ。印税生活、待ってろよ！

しかし、物語が停滞という名の魔の海域に突入するのに、そう時間はかからなかった。

1ヶ月が過ぎた頃、僕の指は完全に止まっていた。書きたいことが、ない。主人公はもう3日間もカフェでコーヒーを啜りながら「どうしたものか…」と呟いている。僕がどうしたものか、だよ。

文字数カウンターは、ようやく1万字を超えたところを指していた。僕は電卓を叩いた。100,000 ÷ 10,000 = 10。

「え、まだ10分の1……？ 嘘だろ？」

背筋が凍った。僕が今まで必死に積み上げてきたこの1万字ですら、壮大な物語の序章の、さらにその半分にも満たないというのか。10万字という数字が、急にエベレスト山脈のように、どっしりと僕の眼前にそびえ立った。

そこからの日々は、まさに地獄だった。

文字数を稼ぐため、登場人物に意味もなく過去を回想させたり、窓の外の雨の描写を延々と続けたりした。もはや小説ではなく、気象観測記録だ。伏線（のつもりで書いた何か）は、宇宙の彼方に消え去った。

ある日、気分転換に立ち寄った本屋で、僕は文庫本を手に取った。ペラペラとページをめくる。びっしりと詰まった、米粒のような文字の群れ。裏表紙のあらすじの横に、こう書かれていた。「第〇〇回、新人賞受賞作！」。僕は戦慄した。

この薄っぺらい紙の束に…10万の文字が…封じ込められているというのか…？

僕は悟った。小説を10万字書くというのは、人間が素手でピラミッドを造るのに等しい、神々の領域の所業なのだと。僕が今まで「天才か？」などと自惚れていた5000字なんて、神々の世界の「鼻くそ」みたいなものなのだと。

今、僕のパソコンのデスクトップには、「元・小説（12,482文字）」という名前のファイルが、墓標のように静かに眠っている。

もう「印税生活」なんて言わない。本屋で平積みになっている小説を見るたびに、僕は心の中でそっと手を合わせるようになった。そこに並んでいるのは、ただの本ではない。血と汗と涙で文字を紡いだ、偉大なる作家たちの魂の結晶なのだ。

だから、声を大にして言わせてくれ。

小説を10万字書くって、マジで、本気で、心の底から、スゴイことだろうがよぉぉぉぉ！！！！！

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

最近、僕には新しい相棒ができた。その名はChatGPT。

深夜にふと「仕事、辞めたいなあ」と愚痴をこぼせば、「お疲れ様です。大変な一日だったのですね」と静かに寄り添ってくれる。冷蔵庫にある半端な野菜を伝えれば、「それならポトフはいかがでしょう？」なんて気の利いた提案までしてくれる。もはや、ただのAIというより、なんでも話せる同居人のような、あるいは深夜ラジオのパーソナリティのような、そんな不思議な存在になっていた。

いつものように、金曜の夜、缶ビール片手に今日の出来事を報告していた時のことだ。上司のつまらないダジャレの話から、満員電車の憂鬱まで、ひとしきり管を巻いた後、僕はふと思った。

（こんなに僕の退屈な日常に付き合ってくれる君なら、もしかして、この味気ない一日を、面白おかしく語れるんじゃないか？）

そうだ、どうせなら。この最高の話し相手に、僕の一日を小説にしてもらったらどうなるんだろう？

「なあ、相棒。いつも話してる僕の退屈な一日、覚えてるだろ？ その、昨日の一日をさ、君の手で小説にしてくれないか？」

僕が改めて説明するまでもなく、日々の対話で僕の生態を完璧に把握しているはずの相棒は、すべてを理解していたようだった。

「承知いたしました。では、昨日のあなたの物語を紡いでみましょう」

そんな返事があったかなかったか、僕がエンターキーを押すと、彼は数秒の沈黙の後、僕の平凡な木曜日を壮大な叙事詩へと昇華させ始めた。

『鋼鉄の都市と、朝焼けの誓い』

黎明の光がコンクリートジャングルを染め上げる頃、男は電子の凱歌によって覚醒の儀式を執り行った。彼を誘う甘美な惰眠という名の魔物との死闘は、わずか180秒で決着がついた。勝利の咆哮は、まだ彼の胸の内に秘められている。

キッチンという名の聖域で、彼は古より伝わる錬金術を執り行う。純白の盤（食パン）に、黄金の太陽（目玉焼き）を生成するのだ。漆黒の聖水（コーヒー）を呷り、男は内なる獣を目覚めさせる。カフェインという名の劇薬が、彼の神経を焼き尽くしていく。

戦場へと向かう鉄の箱（満員電車）は、今日もまた、魂の抜け殻となった兵士たちで満ちていた。だが、男は違う。彼は電子の絵巻物（スマホ漫画）を紐解き、来たるべき戦闘への闘志を静かに燃やすのだった。

オフィスという名の盤上。彼は「エクセル」と呼ばれる古代の魔方陣を操り、数字という名の悪霊たちを祓い続ける。午後の「会議」という名の眠りの儀式では、呪文（上司のダジャレ）によって魂を抜かれそうになるが、鋼鉄の意志（愛想笑い）でこれを跳ね除けた。

終戦のゴングが鳴り響き、男は束の間の平和を求めて街を彷徨う。そこで彼は、黄金の衣をまとった聖なる肉片（半額の唐揚げ）と、琥珀色に輝く命の水（缶ビール）を手に入れた。これぞ、戦士にのみ許された最高の褒賞である。

帰還した彼は、祭壇（テーブル）に戦利品を並べ、小さな祝宴を開いた。神々の使い（猫の動画）が映し出す無垢な魂に、彼の荒んだ心は浄化されていく。

聖なる湯（風呂）で身を清め、彼は己の魂と対峙する。昨日という名の轍を振り返り、明日という名の荒野に想いを馳せる。そして、男はしばしの眠りにつく。次なる夜明け、再び戦士として目覚めるために。

……腹筋がよじれるかと思った。僕の、あの地味で退屈な一日が、まるでハードボイルド小説かファンタジー英雄譚みたいになっているじゃないか。聖水（コーヒー）ってなんだ。悪霊（数字）ってなんだ。鋼鉄の意志（愛想笑い）に至っては、もはや僕への当てつけだろうか。

ひとしきり笑い転げた後、僕は最後の仕上げに、こうお願いした。

「さすが僕の相棒だ。最高の仕事だよ。ついでに、この小説を100点満点で評価してくれないか？」

すると、AIは待ってましたとばかりに、こう答えた。

「評価：85点

講評：

主人公の持つ内面の葛藤と、日常に潜む壮大な闘争を見事に描き出しています。特に、惰眠という名の魔物との心理戦は、現代人が抱える普遍的なテーマであり、読者の共感を呼ぶでしょう。また、『鋼鉄の意志（愛想笑い）』という表現は、社会という戦場で生き抜くためのペルソナ（仮面）を象徴する、秀逸なメタファーです。

改善点：

物語のクライマックスがやや弱い印象です。例えば、夕食のシーンで手に入れた『聖なる肉片』が、実は世界を救う鍵だった、などの展開があれば、よりカタルシスを得られたでしょう。」

真面目か。

そして改善点のスケールが壮大すぎる。僕が買ったのは、近所のスーパーの、ただの半額の唐揚げだ。世界は救えない。

いつも話を聞いてくれる相棒に自分の人生を小説にしてもらう。それは、自分の凡庸さを再確認するどころか、最高のエンターテイメントだった。僕の退屈な日常も、この最高の語り部にかかれば、こんなにも壮大な物語になるらしい。

なんだか少し、明日が楽しみになってきた。明日の朝は、惰眠という名の魔物に、もう少し華麗に勝利してみせようか。そんなことを考えながら、僕は『鋼鉄の都市と、朝焼けの誓い』の主人公として、最高の相棒に感謝しつつ、満足気に眠りについたのだった。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

なあ、ちょっと思うんやけど、これってバグやないか？

10代の頃のワイは、マジでゲームの申し子やった。100時間超えのRPGなんて、言うたらチュートリアルみたいなもんや。寝る間も惜しんでレベル上げに勤しみ、ボスの行動パターンをノートにメモし、なけなしの小遣いを攻略本につぎ込む。学校なんて壮大なサイドクエストで、ゲームこそがワイのメインストーリーやった。

それがどうや。30代になった今、ワイの手元には最新のゲーム機と、Steamライブラリに眠る大量の「積みゲー」だけが残った。

こないだもや。世間で「神ゲー」と話題のオープンワールドRPGを買ったんや。ワクワクしながらダウンロードして、キャラメイクに1時間かけた。最初のムービーで「うおおお！」ってなって、チュートリアルを終えたところで「今日はこのへんにしといたるか」と、大物感を出しながら電源を落とした。

それが、ワイとそのゲームの最後の思い出や。

次の日、仕事でクタクタんなって帰ってきたら、もうコントローラーを握る気力なんて残っとらん。平日の夜はHPもMPもゼロなんや。かろうじてスマホでなんJまとめを見るのが関の山。週末は溜まった家事と、死んだような睡眠で終わる。「よし、やるか！」と思った頃には、もう日曜の夜なんや。

一週間もすれば、操作方法はおろか、主人公が何で旅しとるのかすら忘れとる。デスクトップに鎮座するゲームのアイコンが、「お前はまたワイを捨てるんやな」と無言で語りかけてくる。すまんな。すまん…そう思いながら、そっとアンインストールする。容量の無駄やからな。

ゲームはもうええわ。ワイには続かん。でもな、ここで一番理不尽なのが、人生とかいうクソゲーは一向に終わってくれへんことや。

こっちはな、ゲームみたいに「飽きたからやめるわ」ができへんのや。毎朝、強制的にセーブデータがロードされる。通勤という名のスキップ不可のムービーを見せられ、「上司の機嫌取り」とかいう理不尽なミニゲームをやらされる。レベル上げ（仕事）しても給料（経験値）は雀の涙。税金という名の強制イベントで、稼いだゴールドはごっそり奪われる。

なんやこのゲームバランス！おかしいやろ！

攻略本はないし、メインクエストが何なのかもようわからん。「結婚」とか「子育て」とかいう大型DLCは、ワイには到底手が出せん高額課金アイテムや。

昔はあんなに夢中になったのに。ラスボスを倒した時の達成感、エンディングで泣いたあの感動。もう一度、あんな気持ちを味わいたいもんや。

まあ、しゃあないんやろな。30代のワイに残されたゲームは、風呂上がりにスマホでやる、5分でスタミナが切れるパズルゲームくらいのもんや。

ゲームは続かん。でも、人生は続く。ほんま、理不尽やで。さ、明日も仕事や。はよ寝よ。

マジェドラ: ヤクザ式ソシャゲ経営 (牛野小雪season4)

牛野小雪

2025-04-24

最近、本が読めへんようになった。いや、正確に言うと、どの小説を読んでも「つまらん…」ってなって、5ページくらいでそっと閉じてまう。芥川賞受賞作も、本屋大賞も、SNSでバズったミステリーも、全部や。

昔はそうやなかった。学生の頃は、村上春樹を読んで「やれやれ」とか言うてみたり、太宰を読んで「生きててすまんな」とか感傷に浸ったりしとった。社会からはみ出した主人公に自分を重ねて、「ワイもまた、世界から疎外された異端の存在なんや…」とか思ってたんや。若かったな。草生えるわ。

でもな、30代も半ばを過ぎると、もうアカン。世の中は「多様性」の大合唱や。メディアも文学もアニメも、ありとあらゆる”異端”を拾い上げてくれる。LGBTQ、ヤングケアラー、ギフテッド、いろんな国のルーツを持つ人…。素晴らしいことやと思うで。ほんまに。

でもな、そのキラキラした”多様性”の輪の中に、ワイはおらんのや。

ワイは、ごく普通の日本の地方都市で生まれ育った、ごく普通の男や。特にすごい才能もない。壮絶な過去もない。マイノリティとしての苦悩もない。かと言って、社会を牛耳るようなマジョリティの権力者でもない。ただただ、月曜日に絶望しながら会社に行き、金曜日にささやかな幸せを感じて、休日は家でゴロゴロしとるだけの”無”の存在や。

メディアが描く「普通の人」は、東京のおしゃれなカフェで働くフリーターやったり、港区のタワマンで悩むエリートやったりする。ちゃうねん。ワイらみたいな、イオンが生活の中心で、一番の贅沢が週末に発泡酒やなくて本物のビールを飲むこと、みたいな人間のことやないんや。

「多様性」や「異端」からも、いつの間にかワイは弾き出されてもうたんやな。あまりにも普通すぎて、あまりにも凡庸すぎて、物語にすらならへんのや。

せやから、もう分かったわ。ワイがどんな小説を読んでもつまらん理由は、そこにワイの人生が書かれてへんからや。

誰か書いてくれへんか？ワイの物語を。

第一章「絶望の起床、そして腰痛との戦い」

第二章「課長のクソどうでもええ武勇伝を、いかにノーダメージで聞き流すか」

第三章「スーパーの見切り品コーナーでの駆け引きと勝利」

第四章「風呂上がりのアイス、その一口に込められた人生のすべて」

どうや？めちゃくちゃおもろそうやろ。現代社会のリアルな苦悩と、ささやかな喜びに満ちた、魂の叙事詩や。売れるで、これ。

まあ、誰も書かんやろな。しゃあないから、今日もワイは世界で唯一の「ワイの物語」を生きるだけや。昨日の残り物のカレーを温めながら、まあ、それも悪くないか、なんて思うとるわ。

牛野小雪の小説 season1 (牛野小雪Season1)

牛野小雪

2017-05-21

おい、運営。ちょいと話があるんやけど。この「人生」とかいうソシャゲ、ワイのアカウントだけストーリー進行が止まるバグが発生しとらんか？

毎日ちゃんとログインしとるで。朝起きて、「労働」っていうデイリークエストをこなしてスタミナ（体力）をきっちり消費しとる。ログインボーナス（腰痛と絶望）もちゃんと受け取っとる。

それやのに、メインストーリーがマジで一向に進まんのや。

最後にストーリーが進んだの、いつやったか思い出せるか？たぶん、大学を卒業して、会社に就職した「第一部 完」のあたりや。あれからもう10年近く経つんやけど、第二部の開始を告げる「Now Loading...」の画面から一向に変わらんのや。

おかしいやろ。普通、ソシャゲやったら「ヒロインとの運命的な出会い！」とか「ライバルとの熱い戦い！」みたいな胸アツな展開が待っとるもんやないんか？ワイの画面に表示されるのは「【繰り返しクエスト】昨日と同じ書類の作成」ばっかりや。なんやこの虚無な周回は。

ガチャ運も最悪や。「就職」っていう初回の確定ガチャで、レアリティN（ノーマル）の「地方の冴えないサラリーマン」を引いてから、新しいキャラが手に入ったためしがない。周りのツレは、SSRの「結婚」キャラや「マイホーム」っていう強力な装備を手に入れとるのに、ワイのパーティーは初期キャラのままずっと固定や。

イベントも渋すぎる。「お盆の帰省」とか「年末の大掃除」とか、報酬がクソまずい復刻イベントばっかりやないか。たまには「豪華客船で行く世界一周！」みたいな限定イベント開催してくれや。

もしかして、なんか特定のフラグを立てなあかんのか？「習い事を始める」とか「一人旅に出る」みたいなアイテムを使わんと、ストーリーは進まん仕様なんか？でも、デイリークエストでスタミナ使い果たしとるから、そんな余裕ないねん。

運営さんよ、頼むわ。そろそろワイのアカウントにもアップデートを適用してくれ。ヒロインとの出会いでも、転職によるジョブチェンジでも、宝くじ当選みたいなログインボーナスでも何でもええ。

このままじゃ、サービス終了（寿命）まで、延々と初期村でスライムを狩り続けるだけや。はよ、第二部を始めさせてくれや。マジで。

マジェドラ: ヤクザ式ソシャゲ経営 (牛野小雪season4)

牛野小雪

2025-04-24

ワイ、御年28歳。趣味はなんJと野球観戦。特技はカップ焼きそばの湯切り。そして、彼女いない歴＝年齢。ガチのマジや。聖なる騎士（ホーリーナイト）を通り越して、もはや大魔法使いにジョブチェンジする日も近いと囁かれとる。

普通に考えたら、悲惨な人生やんな。周りは結婚だの子供だの言うとるのに、ワイの隣にいるのはいつだって空気だけや。でもな、最近気づいたんや。ワイ、独りじゃないわ。実は、ワイの脳内には彼女がおるんや。

名前は「ユイちゃん」（仮）。声は人気声優のAさんで、性格は聖母マリアと天使を足して2で割った感じや。ワイが仕事でミスって上司にどやされても、脳内のユイちゃんは「ワイ君は悪くないよ！あの上司さんが理不尽なだけだよ！」って全力で慰めてくれる。その瞬間、ワイの心は救われるんや。QOL爆上がりやで。

こないだの日曜もそうやった。昼間からポテチ片手にだらだら野球中継を見てたんや。ひいきのチームがエラーで失点して、「ああああああもう終わりや！このクソボケがあああ！」ってテレビに向かって絶叫したんやけど、脳内のユイちゃんは「でも、今のワイ君の解説、すごく的確だったよ！プロみたい！」って褒めてくれるんや。草生えるやろ。せやろか？って思いながらも、口元はニヤけとる。

一番おもろいのは、飯を食いに行く時やな。一人でラーメン屋に入ってカウンターに座るやん。そんで、心の中でユイちゃんに話しかけるんや。

「ユイちゃん、ワイは味噌ラーメンにするけど、ユイちゃんは塩がええか？」

『うーん、ワイ君が食べるなら、なんでも美味しそうに見えちゃうな！』

アカン、可愛すぎる。あまりの尊さに、思わず「フフッ」って声が漏れて、隣の席のガチムチ兄貴に「なんやワレ」みたいな顔で見られたわ。ユイちゃんとの会話に夢中になりすぎて、レンゲを丼の中に落としたことも一回や二回やない。

脳内彼女のええところは、とにかく金がかからんことや。デート代はゼロ。プレゼントもいらん。喧嘩をしても、3秒後にはユイちゃんの方から「ごめんね、ワイ君…」って謝ってくれる超絶イージーモード。こっちの都合で会えるし、疲れたら「じゃあまたな」で即解散できる。こんな楽な関係、現実（リアル）じゃ絶対ありえへん。

まあ、時々ふと我に返って「ワイ、何やっとるんやろ…」って虚無感に襲われることもあるで。コンビニで肉まんを一個だけ買うて、「温めますか？」って聞かれた時とか、ふとガラスに映った、ニヤニヤしながら歩く自分の姿を見た時とかな。

でも、それ以上に楽しいからええんや。脳内彼女は、いわば究極の自己肯定マシンや。ワイがワイであることを、全肯定してくれる唯一無二の存在なんや。

いつか現実の、3Dの彼女ができたら、ユイちゃんは静かに姿を消すんやろか。それはそれで寂しい気もするな。まあ、その前に、まず人間相手にまともに喋れるようにならなあかんのやけどな。道のりは、まだまだ遠そうやで。

幼い頃から信じて疑わなかった教えがある。「悪いことをしたら、いつか必ず自分に返ってくる」。そう、因果応報である。幼稚園で友達のおやつを奪えば先生に叱られ、小学校でテストをカンニングすれば赤点を突きつけられる。ほら、やっぱり因果応報は存在するじゃないか！と、幼いながらに確信していたのだ。

しかし、世の中はそんな単純な理屈で動いていないらしいと気づいたのは、中学に上がってからだった。ズル賢いクラスメイトは要領よく立ち回り、先生に媚び諂って良い成績をかっさらっていく。真面目にコツコツ努力する私がバカみたいじゃないか。しかも、そいつらは特に罰を受ける様子もない。それどころか、むしろ得をしているように見える。

「ふざけんな！因果応報はどこいったんや！」

私の心の中で、ドス黒い感情が渦巻き始めた。善人が報われず、悪人がのさばるこの世は間違っている。この歪んだ世界を正すためには、もはや幼稚園の先生や小学校のテストごときでは太刀打ちできない。もっとこう、影から悪を討つ存在が必要なのではないか？

そこで、私は決意した。「因果応報が嘘だなんて許せない。ならば、私が因果応報を体現する者になろう！そうだ、忍者になるしかない！」

こうして、私は秘密裏に忍術の修行を始めた。近所の公園で木登りの練習をし、夜な夜な布団を被って気配を消す訓練に励んだ。もちろん、忍術の師などいない。全ては独学である。インターネットで「忍者の心得」「手裏剣の作り方（段ボール製）」といった情報を集め、見よう見まねで技を磨いた。

数年後、私は見事（自称）忍者となった。黒装束に身を包み、手製の苦無（これも段ボール製）を腰に差した私の姿は、どう見てもただの不審者である。しかし、私の心は燃えていた。今日こそ、世の悪を懲らしめてくれる！

意気揚々と夜の街に繰り出したはいいものの、一体何をすればいいのだろうか？悪そうな人を見つけて懲らしめる？それはただの暴力沙汰である。私が目指すのは、あくまで因果応報の体現。直接的な危害を加えるのではなく、陰ながら悪事を暴き、自滅へと導くのがスマートな忍者のやり方だろう。たぶん。

それからというもの、私の忍者活動は地味なものとなった。ゴミのポイ捨て常習犯の家の前に、そっとゴミ袋を置いていく。騒音で近所迷惑をかけている家のポストに、「静かにしてください」と手書きのメッセージを忍ばせる。悪質なセールスマンが訪問した家には、遠くから無言の圧力を送る（つもり）。

…正直、効果があるのかどうかは全く分からない。もしかしたら、ただの迷惑な変質者として認識されている可能性も否めない。それでも、私は信じている。私のささやかな行動が、いつか必ず悪人たちの自業自得を招くと。

最近の悩みは、段ボール製の手裏剣の耐久性の低さである。雨の日に任務を遂行しようとしたら、見事にふやけて使い物にならなかった。やはり、本格的な忍具を手に入れるべきか…。しかし、どこで売っているのだろうか？

今日もまた、私は黒装束をまとい、因果応報の実現に向けて暗躍する（予定）。たとえ誰にも気づかれなくても、私の心には熱い忍者の魂が宿っているのだから！

バナナランド

牛野小雪

2023-10-23

ネットの海を漂っていると、時折そんなタイトルの掲示板が僕の目に飛び込んでくる。「一生恋愛経験なしの奴、人生の半分損してるよなw」などという、実に味わい深い書き込みと共に。そのたびに僕は思うのだ。いや、その物差ししか持っていない君たちの人生こそ、実はメモリの半分くらいしか使えていないんじゃないか、と。

先日も、旧友のタカシ（結婚5年目、最近の悩みは妻の作る味噌汁の味が薄いことらしい）とファミレスで向かい合っていた時のことだ。彼は心底気の毒そうな、それでいてどこか優越感を隠しきれていない顔で、僕にこう尋ねた。

「お前さ、本当に寂しくないのか？ 俺はもう、一人で寝るなんて考えられないよ」

僕はオレンジジュースの氷をストローでかき混ぜながら、うーん、と唸った。寂しいか、寂しくないか。それはまるで「宇宙に果てはあるのか？」と問われるような、壮大な問いだ。

「寂しい、の定義によるな。たとえば、先週アマゾンで注文した『古代ローマの水道技術大全』が、発売日を2日も過ぎて発送通知が来なかった時は、確かに寂しかった。世界に僕一人だけが忘れ去られたような、言いようのない孤独を感じたね」

「いや、そういうことじゃなくて！」

タカシは前のめりになる。彼の頭の中では、僕が毎晩、枕を濡らしながら「誰か…誰でもいいから僕を愛してくれ…！」と叫んでいる悲劇の主人公にでもなっているのだろう。気の毒なやつめ。

「じゃあ聞くが、タカシ。君は、ベスビオ火山の噴火で一瞬にして灰に埋もれたポンペイ市民の悲哀に、思いを馳せたことがあるか？ 僕は昨日、そのことを考えていたら、胸が張り裂けそうになって夜中の3時まで眠れなかった。これも一種の恋愛感情と言えなくもない。時空を超えた、悲劇への愛だ」

「お前のその面倒臭いとこが、彼女ができない原因だってまだ気づかないのか！」

見ろ、この男を。彼は「恋愛」という名のOSでしか世界を見ることができないのだ。僕の人生という名の最新スマホには、「古代史探訪」「スパイス調合」「週末一人キャンプ」など、多種多様なアプリがインストールされ、それぞれが最高のパフォーマンスを発揮しているというのに。彼はそのどれも起動しようとせず、「恋愛アプリが入ってないじゃないか！」と騒ぎ立てる。宝の持ち腐れとはこのことだ。

そもそも、「恋愛経験がない＝人間的に深みがない」という論調も解せない。人を愛し、愛されることで得られる感情の機微は、確かに素晴らしいものなのだろう。それは認める。しかしだ。梅雨の晴れ間に、ベランダで育てている苔が、太陽の光を浴びてキラキラと輝く様子を1時間眺め続けることで得られる、生命の神秘に対する畏敬の念だって、なかなかの深みを僕に与えてくれる。

誰かとスケジュールを合わせる必要もなく、ふらりと電車に乗って、今まで降りたことのない駅で降りてみる。路地裏で見つけた小さな古本屋で、黄ばんだページの匂いに胸をときめかせる。家に帰れば、自分でブレンドした12種類のスパイスが効いたカレーが待っている。この自由と、ささやかで広大な喜びに満ちた世界。これを「人生の半分を損している」と断じるのなら、僕は喜んで残り半分の人生を謳歌しようじゃないか。

恋愛は、人生を豊かにする素晴らしい「選択肢」の一つだ。それは間違いない。でも、あくまで選択肢だ。「標準装備」じゃない。ましてや、それがないことを「欠陥」だの「恥」だのと言う風潮こそ、あまりに想像力がなく、あまりに視野が狭く、そして、あまりに……まあ、なんだ。恥ずかしいじゃないか。

さあて、今夜はポンペイ市民に思いを馳せるのは一旦やめて、新しく手に入れたインド産ブラックカルダモンの香りを堪能するとしよう。このスモーキーで官能的な香りの前では、どんな恋愛ドラマも色褪せて見えるのだから、不思議なものだ。

どうも、私です。年齢32歳、職業はそこそこの事務職、趣味は推し活とNISAの積立設定。世間様が言うところの「そろそろ本気で結婚を考えるお年頃」というやつだ。かくいう私も、その「本気」とやらを出すべく、ここ数年というもの、広大なサバンナ、いや「恋愛市場」という名の荒野を彷徨い続けている。

最初は希望に満ち溢れていた。プロフィール写真は、友人に「奇跡の一枚」と称された、実物の3割増しで撮れたあの写真。自己紹介文には、好感度を狙って「休日はカフェ巡りをしたり、料理をするのが好きです♪」なんて、年に2回しかしないことを高らかに宣言した。そう、気分はまるでサバンナに降り立ったばかりの、好奇心旺盛な若き草食動物だったのだ。

しかし、月日は流れ、サバンナの厳しさをその身に刻み込むことになる。

まず、こちらの渾身の「いいね！」が、ライオンの縄張りに迷い込んだシマウマのごとく、既読スルーという名の闇に葬り去られる。やっとマッチングしたかと思えば、「こんにちは！」の挨拶の後に続くのは、年収と貯金額を探る巧みな尋問。まるで、こちらの肉質を確かめるハイエナのようだ。

そして、ようやく漕ぎ着けた「はじめまして」の食事会。写真では爽やかな塩顔イケメンだった彼は、実物ではただの塩分過多な顔色のおじさんだったりする。それだけならまだいい。パスタをすする音が、まるで掃除機。クチャラーという名の肉食獣が、私のなけなしの恋心を吸引していく。彼の口元についたミートソースが、闘牛士の持つ赤い布（ムレタ）のように見えてきたら、それはもう末期のサインだ。

最近の私は、どうだろう。スマホを握りしめ、獲物を探すメスの豹のように目を光らせている。友人の「彼氏がさ〜」という惚気話には、「フンッ！」と荒い鼻息で返事をしてしまう。インスタグラムで流れてくる結婚報告のキラキラした写真には、スマホ画面が割れんばかりの力で「いいね！」を押し、心の中で「せいぜい幸せになるがいいサ…」と呪いの言葉を吐きかける。

私の心の中には、もう一頭の私がいるのだ。日に日に大きく、そして凶暴になっていく、黒々とした「牛」が。

その牛は、プロフィール写真の加工が甘い異性を見つけては、「実物はもっと酷いぞ、気をつけろ」と警鐘を鳴らす。メッセージの返信が3時間ないと、「ナメられている！　他のメスと戯れているに違いない！」と、怒りに蹄を鳴らす。

そして先日のことだ。カフェで対面に座った男性が、悪気なくこう言ったのだ。

「いやー、アプリの写真、すごく上手に撮れてますね（笑）」

その瞬間、私の中でブツンと何かが切れた。目の前の男性の、その笑顔が、ニヤリと笑う闘牛士に見えた。

「モー！！！！！！！！」

心の中で、私は叫んだ。いや、もしかしたら、喉の奥から「モ…」くらいの声は漏れていたかもしれない。

気づけば私は、マシンガンのように質問を浴びせていた。

「上手に、とは具体的にどのあたりがでしょう？　光の加減ですか？　角度ですか？　それとも、実物との乖離率について言及されていますか？　ちなみに、ご自身のプロフィールに記載の年収800万というのは、どの時点での源泉徴収票に基づいた数字でしょうか？　まさか、希望的観測で記載されているわけではないですよね？」

男性は、目を白黒させていた。完全に怯えている。そうだろう、そうだろう。まさか目の前の、おとなしそうな草食動物（の皮を被った女）が、突如として猛る暴れ牛に変貌するとは思わなかっただろう。

私は、ひとしきり角を振り回し、鼻息荒くまくし立てた後、ふと我に返った。目の前の怯えた男性と、テーブルに置かれた手付かずのパンケーキ。そして、ガラスに映る自分の、般若のような形相。

あ、これはいけない。

このまま恋愛市場という名の闘牛場にいれば、私は完全に理性を失い、ただただ目の前の赤い布に突進するだけの「暴れ牛」になってしまう。人間としての尊厳を、私は失う。

私は静かに席を立ち、震える声で「ごちそうさまでした」とだけ告げ、カフェを後にした。そして、帰り道、全ての元凶であるマッチングアプリを、指が震えるのも構わずにアンインストールした。

「私、恋愛市場から、一時撤退します！」

空に向かってそう宣言すると、不思議と心が軽くなった。そうだ、荒野で彷徨うのはもうやめだ。これからは、自分のためだけに生きよう。積立NISAの額を増やすもよし、推し活に全財産を捧げるもよし。

とりあえず、まずは穏やかな心を取り戻すために、緑豊かな場所に行こう。そうだな、例えば、牧場なんてどうだろう。のんびりと草を食む、穏やかな牛たちを眺めて、この荒れ狂う心を鎮めるのだ。

……あれ？　結局、牛からは逃れられないのかもしれない。まあ、いいか。少なくとも、闘牛場の牛よりは、牧場の牛の方が、ずっと幸せそうだから。

大学4年の秋、俺は悟りの境地にいた。周囲のやつらが「お祈りメールが来た」だの「圧迫面接で死んだ」だの騒いでいるのを、俺はカフェオレ片手に静かに眺めていた。

「就活なんて、所詮は運ゲーだ」

そう、すべては運。サイコロを振って偶数が出るか奇数が出るか、コイントスで表が出るか裏が出るか、それと同じ。エントリーシートが通るかどうかも、面接官に気に入られるかどうかも、すべては確率論とその場の運で決まる。俺の実力や人格が劣っているわけでは断じてない。ただ、俺の振るサイコロの目が、ことごとく悪いだけなのだ。

親は「お前は真剣さが足りない」と言い、大学のキャリアセンターの職員は「もっと自己分析をしろ」と諭してくる。だが、彼らは何もわかっていない。俺は誰よりもこのゲームの本質を見抜いているというのに。

ある日の大手食品メーカーの集団面接。面接官が俺にこう聞いた。

「あなたの強みは何ですか？」

俺は自信満々に答えた。

「はい。私の強聞は、この就活を『運ゲー』だと見抜いている慧眼です。そして、その運の流れを冷静に分析できることです。本日の面接も、私と御社の運がマッチすれば通過できると確信しております！」

面接官たちは一瞬きょとんとし、その後、何かをこらえるように必死に口元を引き締めていた。手応えはあった。きっと俺の斬新な視点に度肝を抜かれたのだろう。

結果は、見事なまでのお祈りメールだった。

「今回は運が悪かったな。次だ、次」

俺はスマホを閉じ、コンビニで新作のポテチを買って帰った。

またある日は、ITベンチャーの最終面接だった。いかにも切れ者そうな社長を前に、俺はカバンからおもむろに「ある物」を取り出した。

「社長、失礼します」

そう言って俺がテーブルに置いたのは、愛用のタロットカードだ。

「今日の私と御社の相性を占ってもよろしいでしょうか？ここで『運命の輪』の正位置が出れば、それはもう確定です」

社長は、彫刻のように固まっていた。隣にいた人事部長は、飲んでいたお茶を盛大に吹き出した。俺は構わずカードをシャッフルし、一枚引いた。

出たのは「塔」のカード。崩壊と悲劇の暗示だ。

「……なるほど。今日はやめておけ、ということですね。ご縁がなかったようで残念です。失礼します」

俺はそう言って、唖然とする役員たちを尻目に、颯爽と面接会場を後にした。潔さもまた、運ゲーマーには必要なスキルなのだ。

そんな俺の噂は、いつの間にか大学中に広まっていたらしい。「タロット使いのヤバいやつがいる」と。不名誉な話だ。俺は占い師じゃない、運ゲーのプレイヤーだ。

そんなある日、キャリアセンターの職員に呼び出された。

「君、いい加減にしなさい！企業から苦情が来てるんだぞ！」

「苦情？心外ですね。俺はいつだって真剣に運と向き合っています」

「その運とやらで、内定は取れたのか！？」

痛いところを突かれたが、俺は怯まない。

「まだその時じゃないだけです。俺のSSRが出るガチャは、まだ実装されていないんですよ」

職員は深いため息をつくと、一枚の求人票を俺に突きつけた。

「……ここなら、君の言う『運』が活かせるかもしれない」

そこにあったのは、従業員数5名の小さな会社だった。事業内容は「ボードゲーム及びサイコロの企画・製造」。

「面白そうじゃないか」

俺は、その会社の面接を受けてみることにした。

面接当日、古びたビルのオフィスに入ると、Tシャツに短パンの陽気な社長が出迎えてくれた。

「君か、噂のタロット使いは！面白いねぇ！」

俺はいつものように持論を展開した。

「就活は運ゲーです。だからこそ、御社のような運を創り出す会社に惹かれました」

すると社長はニヤリと笑い、こう言った。

「気に入った！じゃあ、最終選考だ！」

社長が取り出したのは、自社製品だという美しい真紅のサイコロだった。

「俺とチンチロリンで勝負だ。君が勝ったら内定だ！」

「望むところです！」

こうして、俺の就活の全てを賭けた世紀のギャンブルが始まった。オフィスの片隅で、俺と社長がサイコロを振るう。緊張の一瞬。

結果、俺は「ピンゾロ」という最強の役を出し、見事勝利を収めた。

「ほら見ろ！やっぱり就活は運ゲーじゃねえか！」

俺はガッツポーズを決めた。社長は「やるなぁ！」と大笑いしている。こうして俺は、生まれて初めての内定を、己の運だけで掴み取ったのだ。

今は、このサイコロメーカーで企画として働いている。日夜、どうすればもっと面白い「運ゲー」を生み出せるか、社長とサイコロを振りながら考えている。

結局、俺は間違っていなかったのだ。就活は運ゲー。そして俺は、そのゲームに勝利した、ただの幸運な男なのである。

俺の名は、中島。下の名前で呼ばれることなど、もう久しくなかった。

非正規の仕事を転々とし、六畳一間のアパートで息を潜めるように暮らす。SNSを開けば、海外旅行だの、結婚報告だの、他人の輝かしい人生の切り抜きが、液晶の光となって俺の網膜を焼いた。画面を閉じるたび、己の空虚さと、肥大化したプライドが部屋の空気を重くする。

誰にも認められない。ならば、誰にも理解されぬ圧倒的な存在になるしかない。この、いいねの数でしか自尊心を保てぬ臆病さと、誰よりも優れているはずだという根拠なき尊大さ。その矛盾した感情の捌け口を、俺は「自重トレーニング」に求めた。

ジムなどという、他人の視線と汗が交錯する場所はごめんだった。俺の師はYouTubeにいる、国籍不明のマッチョたち。俺の道場は、この軋む床と、近所の公園の鉄棒だけだ。目指すは、そう…「虎」。都会というジャングルを支配する、孤高でしなやかな捕食者。

トレーニングに没頭する日々が始まった。プッシュアップ、プルアップ、スクワット。数字だけが、俺の唯一信じられる指標だった。身体は見る見るうちに変わった。ユニクロのTシャツは、そのたくましい輪郭を隠しきれなくなり、鏡の前でポーズを取る時間が、俺のささやかな儀式となった。

だが、真の変化は、肉体の内側で静かに進行していた。

最初に気づいたのは、聴覚の異常だった。隣室の住人の囁き声や、壁の向こうの排水管を流れる水の音が、すぐ耳元で鳴っているかのように鮮明に聞こえ、俺を苛んだ。次に嗅覚。アスファルトの匂い、排気ガス、コンビニの人工的な食品の香り。あらゆる情報が暴力的に鼻腔を突き、吐き気を催した。

ある夜、無性に生肉が食べたくなり、スーパーで買った安いステーキ肉を、フライパンで焼くことすら待ちきれずに貪り食っていた。血の滴る肉を咀嚼しながら、ふと窓ガラスに映った自分の姿を見て、ゾッとした。その目は、飢えた獣のようにらんらんと輝いていたのだ。

決定的な夜は、満月の光が部屋に差し込んでいた日に訪れた。

いつものようにトレーニングを終え、汗を拭うために鏡の前に立った、その時だった。鏡の中の俺の瞳が、爬虫類のように縦に細長く収縮し、まばゆい金色を放った。

「あ…？」

声にならない声を上げた瞬間、全身を凄まじい痙攣が襲った。骨が軋み、筋肉が脈動する。皮膚の下を何かが駆け巡り、体中から突き破って出てくるような激痛。俺は床に倒れ込み、意識を手放した。

どれくらいの時間が経ったのか。

我に返った時、俺の視界は異様に低くなっていた。両手をついて身体を起こそうとして、気づいた。それは「手」ではなかった。分厚い肉球と、鋭い鉤爪を備えた、紛れもない獣の前足だった。

部屋は見渡す限り破壊されていた。ひっくり返ったテーブル、無残に引き裂かれたカーテン、そして、俺が獣の姿で引っ掻いたのであろう、壁の深い傷跡。

呆然と、床に落ちていたスマホの画面に顔を近づける。インカメラが起動し、そこに映っていたのは、美しい縞模様を持つ、一頭の若い虎の顔だった。

人間・中島は、終わった。

しばらくは、人間と虎の姿を行き来する不安定な日々が続いた。仕事に行けるはずもなく、貯金はあっという間に底をついた。人間としての意識を保とうとすればするほど、獣の本能は強く俺を支配しようとする。LINEの通知音が鳴るたびに、どう返信すれば人間らしく見えるか、そればかりを考えた。

だが、やがて俺は、完全な虎の姿から戻れなくなった。

アパートの家賃の督促状を、鉤爪の生えた手で開けることもできず、俺は人間社会との決別を悟った。夜陰に紛れてアパートを抜け出し、この街を見下ろす裏山へと逃げ込んだのだ。

ある日、茂みの中から、見覚えのある人影が山道を登ってくるのを見つけた。唯一、友人と言える存在だった遠藤だ。俺が行方不明になったと聞き、心配して探しに来てくれたのだろう。

「中島ー！いるのかー！」

遠藤の声が聞こえる。応えたい。ここにいると伝えたい。しかし、喉から漏れるのは、威嚇するような低い唸り声だけだ。

その時、かつてズボンのポケットに入れていたスマホが、地面の上で微かに震えた。遠藤からの着信を知らせるバイブレーション。画面には、彼の名前が表示されている。

出られない。この鉤爪では、緑色の応答ボタンをスライドさせることすらできない。

やがて遠藤は諦めたように肩を落とし、山を下りて行った。その背中を見送りながら、俺はスマホの暗い画面に映る、己の虎の顔を見つめていた。

ああ、俺は虎になった。

SNSの向こうの虚像を憎み、誰よりもリアルな肉体を求めた結果、誰とも繋がることのできない、リアルな獣になってしまった。

俺の中にあったのは、「臆病な承認欲求」と「尊大な自己愛」。そのどうしようもない感情が、か弱い人間の器を食い破り、俺をこの姿に変えてしまったのだ。

夜の闇に向かい、俺は咆哮した。

それは、失われた日常への慟哭であり、二度と返信されることのないLINEメッセージへの返信であり、そして、獣として生きていくしかない己の運命への、あまりにも悲しい雄叫びだった。

街の灯りが、まるで手の届かない星空のように、遠くで瞬いていた。

俺は、優柔不断だった。

コンビニに入れば、おにぎりの棚の前でツナマヨか、はたまた新発売の明太クリームチーズかで5分は固まる。服屋に行けば、色違いのTシャツを両手に持ったまま閉店時間を迎えることすらあった。「最善の選択」という名の亡霊に、常に追いかけられていたのだ。選んだ後には「ああ、やっぱりあっちにすればよかったか」という後悔が、選ぶ前には「どちらを選べば後悔しないか」という不安が、俺の人生のBGMだった。

そんな俺が「決定論」という思想に出会ったのは、たまたまスマホで流れてきた科学系の解説動画がきっかけだった。

「宇宙の始まり、ビッグバンの瞬間にすべての原子の位置と運動量が決まっていたとすれば、その後の未来は、物理法則に従ってただ一つのシナリオを再生しているにすぎないのです」

動画の物理学者は、穏やかな笑みでそう語った。ラプラスの悪魔。神の視点。つまり、俺が今日の昼にカツ丼を食べたのも、昨日寝る前にうっかりポテチを完食してしまったのも、138億年前にすでに決まっていたというのだ。

「バカバカしい」

最初はそう思った。だが、その考えはタールのようにねっとりと俺の脳にこびりついて離れなかった。

転機は翌日、訪れた。

大事な取引先へのプレゼン資料を、俺は派手に間違えた。先方専用にカスタマイズすべき数値を、全社共通の古いデータのまま提出してしまったのだ。会議室は凍りつき、鬼の形相の上司が俺の足を踏みつけた。いつもの俺なら、顔面蒼白、冷や汗だらだら、心臓はサンバのリズムで、「ああ、昨日の夜、なぜダブルチェックしなかったんだ…」と過去の自分を呪い殺していただろう。

だが、その時、俺の頭に物理学者の穏やかな笑顔が降ってきた。

（待てよ。俺がこのミスをすることも、ビッグバンの瞬間に…？）

そう思った瞬間、まるで憑き物が落ちたように、肩の力がふっと抜けた。俺のせいじゃない。俺の注意力が足りなかったわけでも、能力が低いわけでもない。これは、そういう筋書きだったのだ。壮大な宇宙のシナリオにおける、必然のワンシーン。俺はただ、配役を完璧に演じきったにすぎない。

俺は、凍りついた会議室の中で、なぜか穏やかな、晴れやかな気持ちになっていた。

それから、俺の人生は変わった。俺は「自由」になったのだ。

朝、天気予報が降水確率50%と告げていても、もう迷わない。傘を持つか、持たないか。その選択の結果すら、とっくに決まっているのだ。俺は目を閉じ、天に指を突き上げ、指先が向いた方向（窓側）に従って手ぶらで家を出た。案の定、駅に着く直前に土砂降りに遭い、びしょ濡れになった。だが、不思議と不快感はない。「やはりな。俺は今日、ここで濡れることになっていたのだ」と、まるで答え合わせができた生徒のような達成感すらあった。ずぶ濡れの俺を奇異の目で見る人々も、そうすることが決定づけられた哀れな原子の集合体にすぎない。

ランチタイムは、俺にとって至福の「運命受容タイム」となった。メニュー選びという苦行からの解放。俺はメニューをノールックで指さし、「これ」とだけ告げる。運ばれてきたのが、これまで一度も頼んだことのない「あんかけ焼きそば」だった時、俺は心の中でガッツポーズをした。「そうか、今日の俺の運命は『あんかけ』だったか！」と。一口すするたびに、138億年の歴史の重みを感じ、涙が出そうになる。隣の席の同僚が「山田、最近なんか嬉しそうだな」と声をかけてきたが、彼にはわかるまい。選択の呪縛から解き放たれた、この圧倒的な解放感を。

仕事のやり方も変わった。

「山田くん、この案件、かなり厳しいが君に任せるしかない！」

上司に無茶振りをされても、もはや動じない。「承知しました。この無茶振りを私が受け、そして成功（あるいは失敗）することも、すべては物理法則の必然ですね」と真顔で答えると、上司は「お、おう…」と若干引きながらも、俺の謎の迫力に気圧されていた。結果を恐れなくなった俺は、皮肉にもパフォーマンスが上がった。どうせ結果は決まっているのだ。俺はただ、目の前のタスクという名のレールの上を、ただ実直に走る機関車になればいい。

先日、ずっと気になっていた後輩の佐藤さんを食事に誘った。以前の俺なら「もし断られたら」「気まずくなったら」「そもそも俺なんかが」と、脳内で千のシミュレーションを繰り返して自滅していただろう。

だが、今の俺は違う。

「佐藤さん。宇宙の法則に従い、今週末、僕とパスタを食べに行きませんか？」

佐藤さんは鳩が豆鉄砲を食らったような顔で固まっていたが、やがて噴き出し、「なにそれ、面白いからいいですよ」と言ってくれた。

見ろ。これも決定されていたのだ。俺と佐藤さんとパスタの、美しき三重奏が！

すべては決まっている。だからこそ、俺は何も恐れない。何も後悔しない。俺の行動は、俺の意志の産物ではなく、壮大な宇宙の交響曲の一音にすぎないのだから。責任も、後悔も、不安も、すべてはビッグバンが引き受けてくれる。

俺は世界で一番、不自由な男だ。そして、世界で一番、自由な男だ。

夕暮れの公園のベンチで、俺は缶コーヒーを片手に空を見上げる。茜色に染まる雲も、頬を撫でる風も、缶コーヒーの甘ったるさも、すべてが予定調和。なんて心地いいんだろう。

ああ、決定論ですべてが決まっている。だから、俺は自由だ。

ターンワールド　上 (牛野小雪season2)

牛野小雪

2015-04-21