ワイは今日も部屋に引きこもっとるんや。外の世界なんて知らんし、知りたくもない。学校？あんなもん行く意味あるんか？ワイには分からんのや。

「おい、起きろや！」

マッマの声が聞こえる。でもワイは動かん。布団の中が一番ええんや。ここなら誰も何も言わへん。

「もう何ヶ月も学校行ってへんやないか！このままじゃろくな大人にならんで！」

うるさいなぁ。ワイは耳を塞ぐ。大人になりたくないんや。だって大人になったら、みんな苦しそうやん。

ある日、ワイは思いついたんや。「せや！30時間寝たろ！」

なんでや？そんなんできるわけないやろ！って思うかもしれんが、ワイにはできるんや。だって、ワイの世界では時間なんてもんはないからな。

ワイは寝る。寝て、寝て、寝まくる。目が覚めたら、また寝る。何回繰り返したか分からん。でも、ワイは30時間寝たような気がするんや。

「...ん？なんか体が軽くなった気がするで」

ワイはびっくりした。なんや、この感覚は？久しぶりに元気が出てきたんや。

「よっしゃ！学校行ったろ！」

...って思ったけど、やっぱりアカンかったわ。玄関まで行ったけど、ドアを開ける勇気が出えへんかったんや。

「あかん...やっぱりワイにはムリや...」

ワイは再び部屋に戻る。でも、なんか違う。前みたいに布団に潜り込む気にはならんのや。

「せや！散歩いってみよか」

ワイは小さな一歩を踏み出した。外の空気が気持ちええ。でも、人の目が怖い。みんなワイのこと見てる気がするんや。

「あいつ、不登校のやつやん」
「うわ、キモ」
「あんなんなりたくないわ」

幻聴が聞こえてくる。ワイは耳を塞ぐ。でも、足は止まらへん。

公園に着いた。ブランコに座る。誰もおらん。ワイだけや。

「ここなら...ええかもしれん」

ワイはブランコをこぎ始める。上がって、下がって。空を見上げる。雲がゆっくり流れとる。

「なんやろ、この感覚...」

ワイは少し笑えた。久しぶりや。

その日から、ワイは毎日公園に行くようになった。でも、学校には行かへん。行けへんのや。

「おい、お前もう学校行けへんの？」

ある日、知らんやつに声をかけられた。ワイは驚いて振り返る。

「お、おう...」

「ワイもや。もう半年くらい行ってへんわ」

なんや、こいつも不登校なんか。ワイは少し安心した。

「一緒にブランコこがへん？」

ワイは頷く。二人で無言でブランコをこぐ。なんか、ええ感じやな。

それからワイらは毎日会うようになった。話すわけやないけど、一緒にいるだけでなんか落ち着くんや。

「な、学校行く気になった？」

ある日、そいつが聞いてきた。ワイは首を横に振る。

「ワイもや。でもな、このままやとアカンのかもしれん」

ワイは黙って聞く。

「でも、今はこれでええんやないか？ゆっくりでええねん」

ワイは頷く。そうや、ゆっくりでええんや。

30時間寝ても不登校は治らへん。でも、ちょっとずつ元気になれるかもしれん。それでええんや。

ワイらは今日もブランコをこぐ。明日はどうなるか分からへん。でも、今はこれでええんや。

空を見上げる。雲がゆっくり流れとる。ワイらもゆっくり進んでいくんや。

どこに向かうんかは分からへん。でも、それでええんや。

ワイらの時間は、まだまだ続くんや。