真夏の夕暮れ時、アパートの一室に漂う生活感。古びた壁に貼られた暦が、風に揺れている。台所に立つ俺は、包丁を握りしめ、まな板の上のニラと向き合っていた。

「ニラ玉か...」

つぶやきが、狭い部屋に吸い込まれていく。

俺がニラ玉を作ろうと思い立ったのは、母さんの思い出のためだ。母さんは三ヶ月前に他界した。最期まで俺のことを気にかけてくれていた。

「お前、ちゃんとしたもん食べてるんか?」

母さんの声が、耳の奥で響く。

俺は包丁を持つ手に力を込めた。ニラの香りが鼻をくすぐる。母さんの台所を思い出す。小さい頃、よくニラ玉を作ってくれたっけ。

ニラを刻む音が部屋に響く。コツン、コツンという音に合わせて、記憶が蘇る。

母さんの笑顔。
「おいしいやろ?ニラは体にええんやで」

懐かしさと悲しみが胸に押し寄せる。俺は包丁を置き、深呼吸をした。

ボウルに卵を割り入れる。黄身と白身が混ざり合う様を見つめながら、母さんとの最後の会話を思い出す。

「悲しまんでええよ。お母さん、幸せやったから」

病床で、母さんはそう言った。でも、俺は悲しかった。まだまだ母さんと一緒にいたかった。もっと色んな話をしたかった。

卵を泡立てる。泡立て器を持つ手が震える。涙が目の端にたまる。

「くそっ...」

俺は袖で涙をぬぐった。母さんが見たら笑うだろう。こんな簡単な料理で泣くなんて。

フライパンに油をひく。ジュワッという音が立つ。その音に、現実に引き戻される。

ニラを炒める。シャキシャキとした音。緑の香りが立ち込める。

母さんの声が聞こえる気がした。
「そうそう、その調子や」

俺は頷く。母さんに教わった通りにやっている。

卵を流し入れる。ジュワッという音が大きくなる。黄色い卵が緑のニラを包み込んでいく。

ヘラで軽くかき混ぜる。半熟の状態で火を止める。母さんはいつもこうしていた。

「できたな」

俺は呟いた。フライパンから皿に移す。湯気が立ち上る。

ニラ玉の香りが部屋中に広がる。俺は深く息を吸い込んだ。

母さんの味とは違う。でも、確かに母さんの記憶がここにある。

俺は箸を手に取り、一口食べた。

「...うまい」

声が震える。涙が頬を伝う。

俺は食べ続けた。一口、また一口。

ニラの香り、卵のやわらかさ。それらが絡み合って、母さんの思い出を呼び覚ます。

窓の外では、夕日が沈もうとしていた。オレンジ色の光が部屋に差し込む。

俺は立ち上がり、窓際に歩み寄った。街並みが夕焼けに染まっている。

「母さん、見てるか?」

風が吹き、カーテンがゆらめく。

「俺、ちゃんとニラ玉作ったで」

返事はない。でも、どこかで母さんが笑っている気がした。

皿を持って、再び椅子に座る。

ニラ玉を一口また一口。

母さんとの思い出が、一口ごとによみがえる。

幼い頃の運動会。
中学の卒業式。
高校受験の結果を聞いた日。
そして、最後の病室での会話。

全てが、このニラ玉の中にある。

俺は食べ続けた。最後の一口まで。

皿が空になった時、俺は深くため息をついた。

「ごちそうさま」

誰に向かって言ったのかは、わからない。

立ち上がり、皿を流しに運ぶ。水を流しながら、俺は決意した。

明日も、明後日も、ニラ玉を作ろう。

そうすれば、母さんの思い出は、いつまでも鮮やかなままでいられる。

台所の窓から、最後の夕日が消えていく。

新しい夜の始まり。

俺は、もう一度深呼吸をした。

ニラの香りが、まだかすかに漂っている。