東京の片隅にある小さな居酒屋。その薄暗い照明の下で、六人の男女が向かい合って座っていた。合コンの始まりだ。

中央に座る男、吉田信二は、地方自治体の中堅職員。彼の右隣には、同僚の山田美咲が座っている。左には、大学時代の友人で今は民間企業に勤める佐藤健太がいる。

対面には、それぞれの友人が座っている。皆、期待と緊張が入り混じった表情を浮かべている。

信二は、グラスに注がれた生ビールを一口飲んだ。苦みが舌の上に広がる。彼は、少し体を前に乗り出した。

「みなさん、こんな素敵な出会いの場を設けていただいて、本当にありがとうございます」

彼の声は、どこか公式の挨拶のようだった。周りの人々は、少し戸惑いながらも頷いた。

「実は、私には皆さんにお伝えしたいことがあります」

信二の目が、妙に輝いた。

「それは、公金チューチューのやり方です」

場の空気が、一瞬で凍りついた。

美咲が、慌てて信二の袖を引っ張った。

「ちょっと、信二さん。何言ってるの?」

しかし、信二は意に介さず続けた。

「公金チューチュー、つまり公金の不正流用。これこそが、現代社会を生き抜くための必須スキルなんです」

対面に座る女性の一人が、困惑した表情で尋ねた。

「え、それって違法じゃ…」

「いいえ、違法ではありません。なぜなら、それは既に社会に根付いた慣習だからです」

信二の口調は、まるで大学の講義のようだった。

日本の公務員の給与は、実は世界的に見ても高水準だ。OECDの調査によると、日本の公務員の平均年収は民間企業の平均を上回っている。

しかし、信二の話はそんな事実とは無関係に続いていく。

「公金チューチューの基本は、名目です。例えば、架空の出張旅費を請求する。または、実際には行われていない会議の経費を計上する。重要なのは、それらしい理由を作ることです」

信二は熱心に話し続けた。周りの人々は、半ば呆れ、半ば興味深そうに彼の話を聞いていた。

「そして、チューチューした資金の使い方も重要です。それを使って、合コンでモテる術を身につけるのです」

彼は、にやりと笑った。

「高級レストランで食事をする、ブランド物を身につける、はたまた整形手術を受ける。可能性は無限大です」

美咲は、顔を両手で覆った。健太は、呆れたように天井を見上げた。

対面の男性の一人が、おそるおそる口を開いた。

「でも、それって結局バレるんじゃ…」

「バレません」信二は断言した。「なぜなら、誰もが同じことをしているからです。それが、この国の闇の真実なんです」

彼の言葉は、まるで哲学者の格言のように響いた。

しかし、それは同時に、この国の病巣を露呈させるものでもあった。

合コンの場は、奇妙な沈黙に包まれた。

信二は、まるで何事もなかったかのように、ビールを一気に飲み干した。

「さあ、楽しい夜はこれからです。公金チューチューの恩恵を、存分に味わいましょう」

彼の言葉に、誰も反応しなかった。

しかし、不思議なことに、その場にいた全員の心の奥底で、何かが共鳴していた。それは、この歪んだ社会への諦念か、それとも密かな憧れか。

合コンは、予想外の方向に進んでいった。

信二の奇妙な告白は、逆説的にも場の雰囲気を和らげた。人々は、彼の話題に触発され、社会の矛盾や個人の欲望について、思いがけない深い会話を交わし始めた。

夜が更けていく中、彼らは気づいていた。

この歪んだ「モテる」方法の裏に潜む、現代社会の空虚さを。

そして、その空虚さを埋めようとする人間の哀れさを。

合コンは終わり、人々は別れを告げた。

しかし、信二の言葉は、彼らの心に深く刻まれていた。

それは、笑い話として片付けられるには、あまりにも痛烈な真実を含んでいたからだ。