2067年、東京。
私、佐藤ミライは、毎週金曜の夜、スマートコンタクトレンズを通して「週間SF小説ランキング」をチェックするのが日課だった。しかし、この金曜は違った。
ランキングの1位から100位まで、すべてが『やっぱり神様なんていなかったね』というタイトルで埋め尽くされていたのだ。
「バグか？」
私は目を疑った。しかし、どれをタップしても異なる著者名、異なる出版社。内容も微妙に違う。唯一共通しているのは、タイトルと「神の不在を証明した人類が次に向かう先は？」というキャッチコピーだけだった。
翌日、この奇妙な現象はSNSで話題になっていた。
@SF_lover: 『やっぱり神様〜』って、一体なんなの？誰か読んだ人いる？
@book_worm23: 読んでみたけど、内容が毎回違う。でも不思議と面白い。
@conspiracy_theo: これは神からのメッセージだ！
私は思わず声に出して笑った。「神からのメッセージ？そりゃないだろ」
好奇心に負けた私は、ランキング1位の『やっぱり神様なんていなかったね Vol.1』を購入した。
物語は、科学者のアキラが「神の方程式」を解き、神の不在を数学的に証明するところから始まる。人類は歓喜し、宗教は廃れ、科学技術は飛躍的に発展する。しかし物語の終盤、アキラは奇妙な違和感に襲われる。
この世界は、もしかしたら...
そこで物語は唐突に終わっていた。
「な...何これ」
もやもやした気分で、私は2位の『やっぱり神様なんていなかったね Another Story』も購入した。
今度の主人公は宇宙飛行士のミチル。彼女は宇宙の果てで「創造の痕跡」を発見する。しかしそれは神のものではなく、別の知的生命体によるものだった。物語の最後、ミチルは疑問を抱く。
この発見は本当に...
また唐突な終わり方だ。
私は夢中になって、3位、4位...と読み進めた。どの物語も、神の不在を「証明」しながら、最後に何かおかしいと気づく主人公。そして唐突な終わり方。
気がつけば、一週間が経っていた。
再び金曜日。私は恐る恐るランキングをチェックした。
今度は『やっぱり作者なんていなかったね』シリーズがランキングを埋め尽くしていた。
「え？」
慌てて先週購入した『やっぱり神様〜』シリーズを確認すると、本の内容が変わっていた。主人公たちは「作者の不在」に気づき、自分たちが物語の登場人物であることを自覚し始める。
そして次の週。
『やっぱり読者なんていなかったね』
私は震える手で1位の本を開いた。
「こんにちは、佐藤ミライさん」
私の名前が、そこにあった。
「あなたが今読んでいるこの物語は、実はあなた自身の物語なのです」
私は息を呑んだ。
「神も作者も読者も、結局はすべて物語の中の存在。この物語を読んでいるあなたも、誰かに読まれている物語の中の存在かもしれません。そう、これはメタフィクションなのです」
私は本を閉じ、深く考え込んだ。この世界は本当に現実なのか？私は本当に「私」なのか？
そして次の週。
ランキングは『やっぱりランキングなんていなかったね』で埋め尽くされていた。
私は苦笑した。「もうわけがわからないよ」
その時、部屋に見知らぬ男性が現れた。
「やあ、佐藤ミライ君。僕はこの物語の作者だ」
私は呆然とした。「えっ、でも作者はいないって...」
男性は微笑んだ。「そう、作者がいないという設定もまた、作者が作ったものさ。さて、君はどうする？この物語の続きを紡ぐかい？それとも...」
私は深く息を吸い、決意を込めて言った。
「物語を終わらせましょう。でも、すべてを曖昧なままに」
男性は頷いた。「いい選択だ。これぞポストモダンの真髄だよ」
そして彼はスナップを鳴らし、世界が歪み始め...
...
...
「おい、映画見てないで原稿進めろよ」
「え？」私は我に返った。デスクの上にはSF小説の原稿。締め切りまであと3日。
「今のは...夢？」
しかし、モニターにはさっきまで見ていた物語が残っていた。
私はニヤリと笑い、キーボードを打ち始めた。
「『SF小説ランキングがすべて「やっぱり神様なんていなかったね」シリーズに埋め尽くされる』...うん、これは売れるぞ」
そう呟いた瞬間、部屋の明かりが消え、真っ暗になった。
コメント