彼の名前は山田太郎。いや、それは彼のペンネームだ。本名など誰も知らない。彼自身、時々忘れる。
山田太郎は年収1000万円の小説家だ。そう、1000万円だ。彼はそれを誇りに思っている。いや、誇りに思わなければならないと思っている。
朝、彼はMacBookを開く。画面に映る自分の姿が、どこか虚ろに見える。「よし、今日も100万円稼ぐぞ」そう自分に言い聞かせる。
彼の机の上には、積み上げられた自著がある。どれも売れている。どれも彼の魂を少しずつ削り取っていった。
エディターからメールが来る。「次の締め切りはいつですか?」彼は溜息をつく。締め切りという言葉に、彼の創造性が萎縮する。
彼は書く。言葉を並べる。文章を作る。物語を紡ぐ。でも、それは本当に彼の物語なのだろうか?
昼食時、彼は高級レストランで一人、フォアグラを口に運ぶ。隣のテーブルの会話が耳に入る。「山田太郎の新作、面白かったよね」彼は微笑む。その微笑みの裏で、彼の心は泣いている。
午後、彼は取材に出かける。高級車に乗り、都会の喧騒を抜ける。彼は考える。「これが成功というものなのか?」答えは見つからない。
インタビューで彼は語る。「小説家になりたかったんです」と。嘘ではない。でも、今の自分が本当に「なりたかった小説家」なのかはわからない。
夜、彼は原稿を書く。言葉が滑らかに紙面を埋めていく。彼は書きながら思う。「これは本当に私の言葉なのか?」
彼のTwitterフォロワーは10万人を超えた。彼は呟く。「新作、絶賛執筆中!」その裏で、彼は白紙と向き合っている。
深夜、彼は酒を飲む。高級ウイスキーを一気に喉に流し込む。アルコールの力を借りて、彼は本当の自分と向き合おうとする。
彼の本棚には、自著で埋め尽くされている。その隣に、憧れの作家たちの本がある。彼はそれらを手に取り、ため息をつく。
彼の銀行口座には、常に余裕がある。でも、彼の心の中は、いつも赤字だ。
彼は書く。売れる本を書く。読者が求める物語を書く。でも、彼自身が読みたい本は、まだ書けていない。
彼の名前は書店の看板に踊る。テレビで彼の顔が映る。雑誌で彼のインタビューが載る。彼は有名人だ。でも、誰も本当の彼を知らない。
ある日、彼は気づく。1000万円の年収は、彼の檻になっていたことに。その檻から出るには、何かを捨てなければならない。
彼は考える。「本当に書きたいものは何だろう?」答えは見つからない。でも、探し続けることを決意する。
彼は新しい小説を書き始める。それは売れないかもしれない。批評家に叩かれるかもしれない。でも、初めて彼は自分の言葉で書いている気がした。
彼の名前は山田太郎。いや、それはもう彼ではない。彼は新しい名前を探している。本当の自分の名前を。
年収は下がるかもしれない。でも、彼の心は豊かになっていく。彼は初めて、小説家になれた気がした。
彼は書く。もう締め切りを気にせず、読者の期待も考えず、ただ自分の物語を紡ぐ。
そして彼は気づく。1000万円の価値など、本当はどうでもよかったのだと。大切なのは、自分の言葉で語ること。それだけだ。
コメント