もちろんこれも嘘である。実際は冷たい視線を浴びながら荷物を渡しただけだ。荷物が雨に濡れたのが気に入らないらしかったが、クレームがなかったのは優しさだ。松本がこの仕事を続けられるのは生きていくだけで精一杯の給料にしがみついているからではない。彼の妄想が彼の仕事を支えている。もし妄想が一瞬でも途切れたらペダルを一漕ぎもできないだろう。

もしかすると俺は異常者なのではないだろうか。同僚を見ていても、こんなことをしている人は一人もいないように見える。だから松本は何も言わずにいる。実はみんな妄想で仕事を支えているのか、あるいはそれなしで仕事をできているのか。松本は自分の正気を疑っているが、後者も存在しえるのか疑わしい。しかしそれがもし本当であったなら松本が自分の真実を表に出した時、彼は異常者の烙印を押されてしまう。だから態度にさえ出したことがない。

しかしもし全員が松本と同じことを考えているとしたら？　本当はみんな妄想で日々をつないでいるが、それを言うと異常者認定されると予見しているから微塵もそれを表に出さない。もしそうであるなら松本は最初の一人になるべきではないだろうか。

「俺はファーストペンギンにはならないぜ」

松本はそう結論付けると次の家にチャイムを鳴らす。出てきたのは中年の男だ。最初からケンカ腰だった。

「あぁん、雨で濡れてるだろうが。お前、金貰ってるならプロ意識もてよ」

松本は男の顔面に拳を叩き込む。平日の昼間から家にいるような男だ。死んでもかまわないだろう。

「お前、こんなことしてただですむと思うなよ。警察、警察だ」

「お前こそまだ助かると思っているのか？　警察なんて呼べないんだよ」

松本は男を蹴る。叩く。殴る。スマホがあったので天井に叩きつけて割る。ひびが入ったスマホが男の丸まった背中に落ちる。

「雨が降っていたら多少は雨で濡れる。それも分からないのか？　お前人間はじめて何年なんだ？」

男は答えない。松本は返事を促すように蹴り続ける。

「答えろよ。答えるまで終わらないぞ」

「４７です」

「なんで最初から答えなかった」

男が黙っているのでまた蹴り上げる。

というところで松本は現実に戻ってくる。こんなことは起こらず、松本はただうなだれて怒声を浴びていただけだ。

松本は深くため息をつき、自転車にまたがる。彼の心の中で繰り広げられた暴力的な妄想は、現実の彼をさらに疲弊させていた。彼は自分の心の中で起こったことに、ほっとしたような、それでいて何かを失ったような複雑な感情を抱えていた。

雨はますます強くなり、松本の体を冷たく濡らしていく。彼はペダルを漕ぎ続ける。次の配達先へと向かう彼の背中は、雨に打たれて重く湿っていた。

「こんな日は早く終わってほしい」と松本は心の中でつぶやく。彼の日常は、この繰り返しの中で少しずつ色褪せていくようだった。

彼が次の配達先に到着すると、今度は小さな子供が出迎えてくれた。子供は松本に向かってにこやかに手を振り、「ありがとう、おじさん！」と元気よく叫ぶ。松本は無意識のうちに微笑み、子供に手を振り返す。

その一瞬の交流が、松本の心に小さな温かさをもたらした。彼は自分の妄想が現実を歪めていることに気づき、少しだけ自分自身を見つめ直す機会を得た。

松本は再び自転車に乗り、雨の中を進む。彼の心には、先ほどの子供の笑顔がまだ残っていた。それは彼にとって、この雨の日の小さな救いだった。