去年の１２月に修理に出した万年筆が帰ってきた。

「今年中には無理かもしれん。いつもそうだから」

文具店の店長に万年筆を渡した時にそう言われたが、なんぼなんでも年が明けて５日ぐらい。まさか２０日までかかるとは思っていなかった。

修理が待てなくなったので『たくぴとるか』という小説を書き始めたのだが、家にある黒のボールペンをすべて使いきって、さぁどうすると思っていた矢先に「修理終わりました」と電話が来た。すぐ取りに行く。

修理内容はペン先の交換、クリップ交換、頭冠リング交換、鞘組立直し。元のパーツどれだけ残ってるの感があって税込み８，６３５円だった。

万年筆はパイロットの１００００円（税抜）する物で「これ修理するより新しく買った方がいいんちゃう？」と見積もりを出された時につい言葉が出てしまったが、長年使ってきた物だし直して使い続けることにした。

家に帰って万年筆でちょっと書いてみる。壊れる寸前より固い。あの万年筆とは別物なんだなってちょっと寂しい。それと同時に昔の記憶を思い出す。

万年筆を買ったのはまだ小説なんて原稿用紙１０枚でいっぱいいっぱいだった頃だ。それでも、この世にはドストエフスキーとかヘミングウェイとか偉大な作家がいるにはいるが、それらは書き続けていればいつか超えていくもので世界で一番才能があるのは私だとうぬぼれていた。信じられないほど尊大な自尊心があった。

高いボールペンでも３０００円くらいだから５０００円あれば万年筆を変えると思っていたところに１００００円ときたので一瞬たじろいだが、私は世界一の小説家になるのでこれぐらい買って当然と思い直したぐらいだからその自信がうかがえる。

ちなみに万年筆を買ってすぐあとに、紙幣になったぐらいだから夏目漱石もいちおう読んでおかないとな、と１００年前の作家なんて大したことないと侮りながら読み始めてベキベキに自信を折られた。こんな作家がいるなら私なんて必要ないじゃないか、と数年小説を書かなかった時期がある。

夏目漱石は私の中に何年も癒えない傷を残した。ふたたび書き始めたのに理由はなくて、夏目漱石を超えられる自信が湧いたとかでもなく、自分の至らなさを受け入れたとかでもなく、なんとなくまた書き始めた。

あの頃と比べると１０倍以上は小説を書けるようになったけれど、あの自信のまま走り続けられていたらどんな小説を書いていたんだろうと考える時がある。きっといまとは全然違う物を書いていただろう。

（おわり）

小説なら牛野小雪

タグ ：
#万年筆
#夏目漱石