『ナンバーワンラップ』は、少年がラップで成り上がる物語に見えて、実際には「ナンバーワン」という観念そのものが、いじめ、家族、ネット、地方社会を媒介にして、一人の少年の精神をどう変形させるかを描いた小説である。全九章二十七節という構成も、Verseを積み重ねるアルバムの感覚を小説へ移しかえたもので、作品全体が一つの長いトラックのように読める。
この作品が鋭いのは、主人公が単純な被害者ではないところだ。冒頭で彼は、平凡な町を「ヤクザが仕切る危険地帯」と偽り、虚構のリアルを演出しようとする。つまり彼は最初から、承認を得るために現実を加工する側にいる。そこへ我龍院の暴力が割り込み、さらに動画の炎上が起きることで、虚構を利用していたはずの主体が、今度はネットに利用される客体へ転落する。この反転があるから、本作の痛みはただのいじめ小説で終わらない。
語りの強さも特筆すべきだ。一人称の文体は、虚勢と幼さ、自意識と滑稽さがべったり貼りついたまま進む。だから読者は、晴人を完全には美化できないし、かといって切り捨てもできない。海に落とされる場面の恐怖の直後に、遼のパンツやキンタマが差し込まれる。その混線した笑いは、残酷さを薄めるのではなく、むしろ中学生の世界の無惨さを増幅している。ここでは悲劇と喜劇が分業していない。そこに文体上の生命がある。
中盤で最も優れているのは、大人たちの描写だ。学校は「話し合い」を魔法の言葉のように繰り返し、政治家の父は論理ではなく物語のフレームを奪うことで、被害の中心をずらしてしまう。しかもその操作は、露骨な悪としてではなく、社会常識や地域愛の顔をして現れる。この小説は、暴力そのものより、暴力を言い換え、整形し、円満な事件へ作り変える装置のほうに深い恐怖を見ている。そこが現代的だ。
さらに面白いのは、地球僧帽筋協会という、ほとんど悪夢みたいな共同体の設定である。これは単なるギャグ宗教ではない。家庭の貧困感、親の判断、町の空気、恋愛の不可能性までをじわじわ規定する、地方的現実の比喩として機能している。しかも、その異様な設定の中心にいる結莉だけはひどく愛らしい。作品は共同体を笑いながら、その中でしか育たない無垢も同時に見ている。この両義性があるから、世界が漫画的に壊れすぎない。
後半で作品は、被害者がネットの同情を得る話から、ネットにフリー素材化される話へ進む。ここで晴人は、レペゼンなき炎上少年にすぎないと突きつけられる。つまり彼は有名にはなったが、表現者にはまだなっていない。この批判はきわめて本質的で、承認と表現、拡散と作品、ミーム化と芸術の差を正面から問うている。『ナンバーワンラップ』が単なるSNS小説より一段深いのは、この問いを逃げずに入れたからだ。
そして終盤で最も痛いのは、遼との関係だろう。普通なら相棒は成功を支える友情の核になる。だが本作では逆に、ナンバーワンという観念が友情そのものを破壊する。遼は、晴人を支える者でありながら、晴人の特異性に傷つく者でもある。ここで「才能」は祝福ではなく、周囲に劣等感と憎悪を発生させる重力として描かれる。これは青春小説としてかなり冷酷で、その冷酷さゆえに忘れがたい。
欠点もある。物語の推進力が強い反面、エピソードが次々に起きるため、後半にはやや「出来事の密度」が勝ちすぎる瞬間がある。また、ナンバーワンという語の反復は意図的な中毒性を生んでいるが、読者によっては観念の押し出しが強すぎると感じるかもしれない。ただし、それは弱点であると同時に、ヒップホップ的反復を小説へ持ち込んだこの作品の賭けでもある。だから私は欠点というより、作風の代償として読むべきだと思う。
結局、この小説の凄みは、最後の『ナンバーワンラップ』が勝利の歌であると同時に、自己暗示、自己洗脳、自己創造の歌にもなっているところにある。晴人は前より強くなった。しかし健全になったわけではない。むしろ壊れたまま、自分を駆動させる言葉を手に入れたのだ。その危うさまで含めて、本作はきわめて現代的な芸術家誕生譚になっている。明るい成功譚ではない。だが、本物の熱がある。そこが『ナンバーワンラップ』の文学的価値だと思う。
