愚者空間 : 2016/11

2016/11

2016/11/2721:00

三十路越えした１９８５年生まれの作家（敬称だったり、なかったり）

カテゴリ: 雑感

　昨日Eテレで中上健次の特集をしていた。彼が『岬』を書いたのは３０の頃だと知って、非常に驚いた。『枯木灘』は３１だ。私も今３１になっているんだけど、３１であれ書けるなんてアンタおかしいよって言いたくなる。なんていうか昔の人って若い頃から、凄い大人っぽい。いかにも人生積み重ねた感がある。だからあんなの書けるのかな。白黒写真で撮れば、私も大人っぽく写るだろうか。案外フルカラーだと、中上健次もその辺のニイちゃんっぽかったりするかもしれない。現代作家はカラー写真になっちゃうのが損だよね。
　確か今年群像新人賞を受賞したのは崔実さんで１９８５年生まれ。ついでに言えば美人。
　去年芥川賞を取ったのは羽田圭介で、これまた１９８５年生まれ。
　みんなだいたい３０で転機を迎えている。
　そういえば村上春樹の『風の歌を聴け』も３０だ。
　３０歳で文化系の才能が目覚めることでもあるんだろうか。

　私と同じ１９８５年生まれらしい王木亡一朗さんの１０月末に出したやつ。あれを書いたのは去年、つまり３０の時に書いたということになる。あれを読んだ時は（ちっ、こんなもん書きやがって）と内心怒っていた。noteで何の前触れもなく公開していた『レモン／グラス』あたりで、何となく次はいつもと違うものが出てきそうだぞという予感があって、本当にその通りだったからムカついたものだ。いつも通りの王木亡一朗でいてくれよって。

　同じ歳のスポーツ選手が活躍するのは別に何とも思わなかったが、同じ歳の小説家がどうにかなっていると心がざわつく。置いていかれてくような気分になる。みんなもっとサボろうぜって言いたくなる。

　孔子さんは３０歳で自信がついて自立できるようになるなんて言ったそうだが、３０になっても自信なんてない。おいおい、冗談だろ。３０歳ってもっと大人じゃなかったのかと不安になる。大きくなったのは体だけで、心はまだ子どものまま。四駆の車体に原チャリのエンジンを載せているみたいなもので、一度止まったらエンストしそうな気がする。V８のエンジンが欲しい。

（おわり）

追記：辻仁成もすばる文学賞取ったのは３０になってから。

追記２：『レモン／グラス／王木亡一朗』の衝撃はブログでもちょっと書いていた。
進捗状況『エバーホワイト　EVERWHITE』No.7

インスパイアして書いたのがこれ
両親のギター　inspired by『レモン／グラス』王木亡一朗

あと以下二つの王木小説がポイント還元セール中。夏の魔物がいいよ。

追記３：しかし１０代、２０代の頃と比べると『恥じらい』みたいなものは薄れてきたかもしれない。これじゃあ虎にはなれないな。山月記でも読もうか。書く方もそうだけど、読む方でも年取ってからのほうが良く読めると思う。１０代で山月記読んでも、あれは言うなれば打ち砕かれた中二病みたいな話だから（なんだこの落ちこぼれのクソ野郎）と思うのではないだろうか。何で教科書で習うんだ？　１０代の時点で虎になった李徴に共感できる子はかなり闇を抱えた人生送っていると思う。というか一生分からないままでいられたら良い人生だよね。

読後：何回か読んでいると心に響くところが違うもので、李徴が別れ際に袁傪を殺したくないから同じ道を通るなと頼むところで、ぐっと涙が出そうになった。李徴は嫌なやつだけど、袁傪との友情を大切にできる心を持っていたのが良い。頭から爪先まで虎じゃない。だから苦しんでいる。
山月記 [Kindle版]
しかし、今の時代、李徴みたいに虎になっても、すぐに狩られてしまいそうなのがちょっと悲しい。ドラゴンぐらいにならないと。それでもミサイルには勝てないか（ドラッグ・オン・ドラグーン参照）。バイストン・ウェルの聖戦士か、風の魔装機神じゃないと無理だ。
オカルト力（ちから）が必要とされている。そういえばオーラバトラーはハイパー化したっけ。李徴が乗ったらめちゃくちゃ強そう。

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #山月記; #自信; #王木亡一朗; #30歳; #文化系の才能; #才能; #村上春樹; #崔実; #羽田圭介; #辻仁成

2016/11/2406:30

著者セントラルから作品へ、という予想

カテゴリ: 雑感

Comment(0)

　KDPのロイヤリティはKindle unlimitedが始まってから横ばい。今月も先月と同じくらい読まれそうだ。
　今月『エバーホワイト』を出すと今まで読まれていた『幽霊になった私』が読まれなくなった。『幽霊になった私』の人気が落ちたのではないとするのなら、私の本を読んだ人はまず牛野小雪の著者セントラルから入って、その中で一番目立つ位置にある本を読んでいるのではないだろうか（一番目立つのは自分の顔アイコン）。先月までは『幽霊になった私』が目立つ位置にあって、今は『エバーホワイト』がその位置にいる。読まれる割合も幽霊と同じくらい（エバーホワイトの方がちょっと短いのでKENPCとしては減ったかもしれない）。
　もしこの仮説に従うのなら、読者はどうやって牛野小雪の著者セントラルに辿り着いているのか？
　世間的な認知度は0に等しいと自覚している。まさか牛野小雪で検索してくるわけではあるまい。もしやと思って小雪で検索してみたが、やっぱり女優の小雪ばっかり出てくる。牛野だとダムだ。
　理由は分からないけれど、毎月同じくらい牛野小雪の著者セントラルを通り過ぎる人がいて、そこから本を買っていく。どういう人が、どんな経緯でそこに至るのか興味がある。本当に不思議。

（おわり）

牛野小雪の小説はこちらへ→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #KDPの七不思議

2016/11/2021:00

もっとエンドマークを集めたほうがいいのかもしれない

カテゴリ: 雑感; 執筆

Comment(0)

　最近の作家はそうでもないようだが、昔の作家は短編が多い。芥川なんかは短編ばっかりだ。しかし夏目先生は最初から猫の大長編を書き上げている。続けて書いた坊っちゃんもそこそこある。短編は少ない。でもないわけじゃない。初期の頃は何年か書いている時期があった。
　牛野小雪はどうかというと短編の数は非常に少ない。昔に書いたのを入れても１００はいかないのではないかと思われる（あんまり見返したくない）。ここはひとつ１００個ぐらい短編を書いたほうが良いのかもしれない。
　周りの作家を見ていると、みんな腕を上げてきている（みんなもっと下手な物書こうよ）。書いた文字数なのか、エンドマークなのかは分からない。でもエンドマークが多い人の方が上達のスピードが早いような気がする。やっぱり自分の身を振り返っても、文字数よりエンドマークの方が手応えはある。
　１００個はともかく、長編１個書くなら、短編１０個書くぐらい書いた方が良さそうだ。真論君家の猫を描いた時は、短編２個を書いていたし、黒髪の殻と幽霊になった私を書く前は短編４個（幽霊の方は年末年始にブログに書いたやつ。ヒッチハイクは特別な書き方をしたのでカウントしない）。長編１個に短編２個の計算だが、ここで１０個書けば５倍凄いものが書けるかもしれない。
　う〜ん、でも１０個か。書けるかなぁ。

（おわり）

追記：夏目先生が短編小説を書いていたのは『それから』まで、なんとなくここらから小説が固くなってきたように私は思うのだ（『虞美人草』はめちゃくちゃ堅いけれど）。正直、『門』はいまいちだし（４０代になれば、良さが分かるんだってさ）、『こころ』がどうして代表作なのかわからない。私の中で夏目先生は猫だけの一発屋で『坊っちゃん』はまぁそこそこ。しかしそれ以後は書けば書くほど才能を落とした作家のように思えるのだ。しかし、『それから』は何故かそこそこいける。で、ウィキペディアを調べてみると、これを書く前に『夢十夜』という短編を書いていることが分かった（ちょうど１０個だ。『文鳥』入れれば１１だけど）。『坊っちゃん』を書く前にもいくつか書いている。やっぱり短編を書かないと長編はうまく書けないものなのかもしれない。

追記２：最近口がデカイね。

追記３：『こころ』は長編小説なのだろうか？　ちょっと違う気もする。何がと聞かれても困るけど。『彼岸過迄』もやはり長編とは違う気がする。

牛野小雪の小説はこちらへ→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #文章修行; #短編; #執筆; #それから以後の夏目先生はそれまで

2016/11/1321:00

今は何にも書きたくないな

カテゴリ: 雑感; エバーホワイト

Comment(2)

　エバーホワイトを出してしまったのでやることがない。

　今まで執筆していた時間がぽっかり空いたが、特に何もする気がしない。

　ああそうだ。本を読むぐらいか。でも不思議なことに、執筆中の方が意外に本が読めるものだ。たくさん書いた時ほど（書ける時ほど）、たくさん読める。今なんて新しい本を読むと目が文字の上を滑っていく。だから読むのは一度読んだ本ばかりだ。これは文字を読んでいるというよりはイメージを追っているといったほうが正しい。こういう読書の方が私は好きだけどね。むしろこっちがメインで、読書の時間のうち半分以上は既読の本を読んでいる。こっちの方が胸の中にざっくり本が入ってくる感じがする。二回目、三回目が本当の読書ではないかと思っているぐらい。

　未知の本を読む時はどこか別のパワーが必要だ。本当にどうしてみんなあんなに本を読んでいるのか不思議でならない。
　
　何となく次に書くことは決まっている。

『長い寄り道』を書いている時に降ってきたものがあった。それはまだ自分には書けないことも分かっていた。なので自分に足りないものを拾いに行くつもりでエバーホワイトを書いて、まださらに拾いに行こうとしている。でも今なら書けるんじゃないかな、わざわざ寄り道しなくてもいいんじゃないかなとも思うけれど、それでも次は『聖者の行進』（仮題）というものを書こうかなとも思っている。というか仮題をAmazonで検索したら本以外にもいくつか出てきた。ありきたりなタイトルだ。う〜ん、まっいいか。

　とにかく今は何にも書きたくないな。頭スッカスカ。

（おわり）

追記：ああ、そうだ。この前レビューを書いた王木亡一朗の『lost in canvasation』で、別の人は時系列の話でちょっとどうかなと書いていたんだけど、あれって実は書きようによってはいけそうだなと最近考えていた。というか『幽霊になった私』でも最後に似たようなことをした。ああやって物語の１シーンを多角的に書いていくのって、映画『桐島、部活やめるってよ』と同じ手法だ。映画と小説は違うのだけれど、書きようによってはいけるだろう（←原作はどんなのか知らない。そういう小説？）。
　あと、もっと早い文章を書きたい。ネット時代にADSLみたいな文章はなかなか受け入れられないだろう。私自身そういうのを求めている。光ぐらい早く届く物を書けないものかな。

追記２：意外とみんな村上春樹読んでる。それと『蜂蜜パイ』が意外な人気。アーティスト達による謎のかえるくん推しは陰謀に違いない・・・・・と思ったのだが、海外だとかえるくんは人気なんだってさ。それと象の話。蜂蜜パイは知らない。やっぱり感性の違いなのかな。裏で台本書いている人が同じって可能性もある。真相は藪の中・・・・

追記３：人にある作家の本を勧める時、初期の作品から読むのと、最新作からさかのぼって読んでいく人がいるようだ。デビュー作が一番良かったという作家もいるけど、上手さでいえば最新作じゃない？　やっぱり何年も書いていれば上手くなる。でも上手さとは別の何ていうか、こう、言葉では言い表せない『何か』が小説の核じゃなかな（小説だけに限らないけど）。もし上手さだけで読まれるなら、新人作家の本なんて誰も読まないはず。山田悠介の『リアル鬼ごっこ』は下手くその象徴としてネットではネタにされているけど『何か』はふんだんに詰まっていた。ファンが多いのも納得。『何か』があれば作家としてやっていける。

追記４：デビュー作が最高傑作と言われる作家はけっこう多い。あっ、でも誰も思いつかないや。でも何となくデビュー作（新人賞を取った作品）が、その作家の中で一番個性的な作品というのは分かる。上手さを求めて『何か』を失っていく作家が多いのかもしれない。

追記５：村上春樹の最高傑作は『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』だと思っている。でも作品としてではなく、場面を切り取るなら『海辺のカフカ』でカフカ君が家出してから香川の図書館に行くところまで。腰を落ち着けずにずっと旅を続けて欲しかったな。もうひとりの方はイマイチだった（木っ端作家なのにデカイ口叩いてやがる）。

追記６：文豪といえばベスト３に必ず太宰治が入っている。『人間失格』はその中でも筆頭株らしい。私はあれを読んだ時に、最初は（すげえ、こいつ天才じゃねえか！）とビックリしたけど、途中で女にモテだしたあたりからイライラしてきて、薬局の奥さんが出てきたところで（てめえ、ふざけんな！）と心の中で叫んだのは今でも記憶に残っている（小説的には成功？）。今でも太宰治はなんとなく嫌いだ。村上春樹の『ノルウェイの森』も１０代の時に読んでいたら、同じ反応をしていたかもしれない。まぁ、良くも悪くもそこまで本にのめり込めるのは１０代の特権だ。右寄りの本を読めば『憂国』の志に目覚めたり、左寄りの本を読めば『国境も人種も人間のエゴが創りだした幻想なんだ』と博愛の精神で心を満たしたり、アメリカの探偵物を読めばブラックコーヒーを飲みながら人生に疲れた男の顔をして深い溜息をついたり、剣豪小説を読んだ後は木刀を降り始めたり・・・・etc。たぶん今でも何かを見たり読んだりして与えられる衝撃は同じなんだろう。でも、今までに読んだ本や体験がそれ以上に厚いので、あんまり影響されなくなってくる。変わったのは自分の方。ちょっと悲しい。

追記７：自分が好きな作家は、世界で自分一人だけが知っている作家でいて欲しいけれど、同時に世界中の人に知って欲しいとも思う。人の心って複雑。

牛野小雪の小説はこちらへ→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #村上龍はコインロッカー以上の物を書けないんだよ; #村上ドラゴンの『最後の家族』読んでねえの？; #バカ殺されるぞ

2016/11/1121:00

村上春樹はノーベル賞を取れない。取るのはまだまだ先の話

カテゴリ: 雑感; 村上春樹

　前評判では村上春樹（敬称略）が今度こそ取ると騒がれていたが、２０１６年のノーベル文学賞はボブ・ディランが取った。
　何故今さらこんな話をするのか。このニュースが流れていた時、私は『エバーホワイト』を執筆中だったので思うところはあっても書く気になれなかったからだ。

　色んな人が村上春樹はノーベル賞を取れないと言っている。取るなという願望もあるんだろう。私は取れないと思っている。理由は国内で村上春樹が嫌われているから。
　いやいや『色彩を持たない〜』が発売早々１００万部売れたような作家が嫌われている？　なんて眉唾な話に思われるかもしれないが、事実そうなのだ。ネット上ではかなり嫌われているし、件の『色彩を持たない〜』では面白く内容を揶揄したレビューが話題になったほどだ。
　それに作家の中でも嫌われている。図書館でとある作家の９０年代の対談集を読んでいると「あのね、俺、最近話題になっているていう小説読んだのよ。そしたらさ、冒頭で主人公がドイツの航空会社の飛行機に乗って昔の恋人を思い出すところを何十枚も使って書いてやがんの。こいつバカだと思ったね」的なことを書いてあった（正しい内容は忘れた。なんという本かも忘れた。まぁだいたいこんな感じの内容だった）。ちょうどその時『ノルウェイの森』を読んだ後だったので、すぐに村上春樹のことだと分かった。分かる人には分かるように表立って書いているのなら、裏では相当言われているはずだ。それに対談した作家にしても、自分の名前で出す本なのだから、そういう部分は相手に気を使って削除しても良いはずなのにちゃんと残しているということは、概ねその意見に同意しているのだろう。
　別に同業者に嫌われても読者の支持があれば良いではないか、と思われるのだが、ノーベル賞を取るにはまず推薦されなければならない。それがなければ審査すらされない。そして文学賞は各国のペンクラブにも推薦を依頼するらしいので、同業者の評判が悪ければ推薦されない確率が高いのだ。
　あっ、別にこれは村上春樹を嫌いなことを責めているのではないよ。ただ彼らに嫌われているから推薦されないだろうなということを言いたいのだ。
　海外で人気があるから海外の推薦人が推すという可能性もある。しかし普通に考えて各国の推薦人は自国の作家を推すだろうから村上票が入るとは考えづらい。それが理由でそもそも候補にも上がっていないのではないかと私は思っている。

　村上春樹はどんな作家なのか。
　エロ作家という評判がある。たしかにそういう描写はある。でも、あれを読んで（やれやれ、僕は射精した）となる人間が何人いるか疑問だ。エロという観点で見れば、それ専用の小説の方がよっぽどエロい。本当に読んだのか？　もしくは私の想像力が弱いのかもしれない。あっ、こう書くと何だか遠回しに書くのが下手と言っているような気がしてきた。やっぱりエロいです。村上春樹は色気たっぷりです。

　冗談はさておき、長編に限っていうのなら村上春樹の物語を構成する背骨のプロットはひとつだけだ（私個人の意見です）。こちらとあちらの二つの世界があって、男と女が別れ別れになる話（だから鼠が女説があるんじゃないか？　私はまだ筆が固まっていなかったから男だと思う。そう読むのはちょっとひねくれているぞ）。『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』からその傾向がはっきりしてきた。
　それじゃあ同じ話を書いているのかと言われれば、う〜ん、まぁ重なるところはあるんだけれど（同じ人間が書いているのだから当然か）、ちょっとずつ前進していることが分かる。

上下巻以上の長編だとこうなっている。
（以下、名前が覚えられないので男と女と表記する。自分の小説でも覚えらないから許して）

　例えば『ノルウェイの森』だと女は最後にあちら側の世界へ行ってしまう
　『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』だと男は最後にあちら側へ行く
　『ねじまき鳥クロニクル』だと井戸の底からあちら側の世界へ行って、正体不明の状態で女と再会し
　『海辺のカフカ』ではちゃんと顔を合わせる（だったかな？）
　『１Q84』ではそこからさらに女と一緒に元の世界へ戻ってくる（第三の世界と匂わせている節もある）

と、私は読んだ。プロットとして見れば徐々に話は進んでいるのだ。

　それじゃあ、もし次の上下巻以上の長編が出たらどんな話になるのか。
　仮に『X』と名付けるとする。

　『X』でもやっぱり男と女はこちらとあちらの世界に分かれている。それで三巻ぐらい使って、二人は再会してこちらの世界に戻ってくる。そして、たぶん子どもが生まれる。その後を書くとしたら、やっぱり女はあちら側の世界に戻るだろう。『１Q84』で女が殺し屋だったみたいに、何かしら罪なり穢れなりを背負っていて、それが二人を引き離す要因になるのだろう。子どもは男の元に残る。そこで話が終わる。
　あっ、そういえば『海辺のカフカ』は母親がいない少年だったっけ（父親が誰か分からないという題材は珍しくないけど、母親が分からないというのは珍しいね）。それと姉も。そこまで繋がるのか？　

　と、勝手に色々書いてみたが、まさかこんな世間の片隅にいるような人間が考えたような話を村上春樹が書くはずがない。きっと予想を越えるような話を書いてくるんだろうな。絶対にそんなことはないだろうから、安心して好き勝手に書くことができた。ちなみにプロットが評価されてノーベル文学賞を取ることはないと思う。しかし、こうやってまとめてみると村上春樹の文体はドライなアメリカンだと言われているが、プロット自体は伝統的な物語だ（私個人の感想）。

　村上春樹は精神的プロレスの根性が生きている。それが彼の魅力なんではないだろうか。作中ではたいてい荒唐無稽なことが起きるのだが、主人公はとりあえずそれを受け止める。北海道へ羊を探しにいくことになっても、怪しげな占い師が出てきても、とりあえずはそれを現実として受け止めるところから始まる。たぶん村上春樹本人にしても、もしノルウェイの森みたいな女がいれば「テメエみてえなメンヘラこっちから願い下げだっ！」ぐらい言うかもしれないが、とにかく氏の小説に出てくる主人公は色んな物を受け止める器の大きさがあるのだ。冷静になって考えてみると、そんな男現実にいないとは思うが、現実なんてつまらないじゃないか。つまらない物を読むぐらいなら寝てたほうがマシ。

　村上春樹の書く男は基本的に弱そうだ。強そうだったのはカフカ少年ぐらいか。村上春樹の書く男は一発殴ったら簡単に尻もち付きそうな印象がある。でも、その男は地面に座り込んだまま、ねとっとした目でこちらを見上げてきそうなしたたかさもある。もう一発蹴ったら転がりそうな感じもするけどね。もちろんそうしても、やはりこちらの様子を背中で窺っていそうだ。精神的には決してへこたれない柳のような強さがある。でも三島由紀夫がいればジョギングしないで筋トレしてろって言いそう。

　その村上春樹の小説だが、女はしょっちゅう行方不明になる。何処かへ消える。あるいはこの世にいない（あっちの世界にいる）。一番新しい短編集は『女のいない男たち』というそのままズバリのタイトルだ。元ネタはヘミングウェイの短編『男だけの世界』。この本に収録されている鱒を釣る話を読んで、山奥に釣りをしに行こうと思ったことがあるが未だに果たせていない。森と水の静けさと涼しさ。とっても雰囲気が良くて影響を受けること間違いなしだ。でも、たぶん一生行かないんだろうな。先達もいないし。でも森の奥で一人食べるキャンプの飯はとっても美味そうだ。『The Hemingway cookbook』という本がこの世に存在するのもうなずける。

　村上春樹の短編といえば『かえるくん、東京を救う』がどうも人気らしい。『神の子どもたちはみな踊る』という短編集に収録されている。車でラジオを聴いていると毎年この時期には村上春樹の話題が出て、ゲストに出てきたアーティストはみんなこればっかり推しているような気がする。音楽業界に布教者がいるんじゃないか？　一人ぐらい『ノルウェイの森』が好きですという人がいてもいいじゃないか。出版部数的にそうならないとおかしい。せめて『１Q８４』だろう。どうしてみんな揃いも揃って短編集の中にある一作を推すのか不思議でならない。短編集なんてほとんど売れないじゃないか。しかも９０年代の本なのに？　でももしかすると音楽をやっている人には何か琴線に触れるものがあるのかもしれない。
　私は同じ本でならそちらより『蜂蜜パイ』の方が良いな。まさきち君ととんきち君の友情の話がいい。とんきち君が落ちぶれたとき、彼はまさきち君と友達でいるために彼の情けを受け取らずに山から姿を消すっていうのが良いんだ。その後ちゃんと二人はうまい形で友達に戻るしね。村上春樹は短編でこういう話を書いてくるからあなどれない（←村上春樹に向かってこの言い草。お前何様のつもりだ？）。さっき読んでみたがやっぱりいい。村上春樹は短編集から読んでいくのがいいと思う。

　話は大きくそれたが、村上春樹がノーベル文学賞を取る日は遠いだろう。少なくとも氏と同年代の人がいるうちは取れないんじゃないかな、たぶん。『村上春樹氏が今年のノーベル文学賞を受賞』というニュースが流れる頃には『えっ、村上春樹ってまだ生きている人だったの！？』と、まずそっちの方がニュースになるのではないだろうか。

　でもさ、ここまで村上春樹とノーベル賞のことを書いてきたんだけど、私は彼より辻仁成の方がノーベル文学賞を取るような気がするんだよね。彼の最高傑作と言われる『海峡の光』は物が多いのでブックオフで１００円で買える。厚みもそれほどないのですぐ読める。少し前に話題になった『火花』と同じぐらい。そういえばどちらも真正面から書いた正統派というのも共通している。超オススメ。Kindle版はまだない（２０１６年１１月現在）。とにかく良いよ、辻仁成は。ヘミングウェイと同じくらいイケメンだし、料理本も書いている。読んだことはないが表紙のやつは美味そうだよ。辻仁成には人生が詰まっている。足りないのは筋肉ぐらい。三島由紀夫なら筋トレしろって言うだろう。

　でも村上春樹だって好きな方さ。あれだけ騒ぐのだからそろそろ取ってもいいんじゃないかな。毎年上げて落とすことないんじゃないかなって思うんだよ。ちょっとかわいそうだよね。取る取る言い始めてから１０周年を迎えてしまったことだし、そろそろ静かにしてあげてもいいんじゃないかな。どうせ取る時は取るんだしさ。もしかしら来年取るかもよ？　それにノーベル文学賞なんてそんなにありがたいものでもあるまい。これまで何人も受賞した人がいるが、そのうち何人の作家の作品に触れたことがあるか？　去年誰が取ったかも定かではあるまい。
　夏目漱石もドストエフスキーもノーベル文学賞は取っていない。それでも彼らの作品は今も残っている。しょせんそんなものだよ。賞によって作品の価値が上がることはなく、ただ脇に添えられるだけに過ぎない。エビフライに付いてくるポテトサラダみたいな物。

　ポテトサラダは好きだけどね。

（おわり）

追記：ヘミングウェイの短編の話だけど正確には『ヘミングウェイ短編集１　われらの時代・男だけの時代（新潮文庫）』の『われらの時代』の章に入っている『二つの心臓の大きな川』というお話。ちょっとややこしい。あと調べてみると徳島にいるのはアメゴというちょっと小さいサイズの鱒で、ヘミングウェイの小説に出てくるような鱒はいないっぽい。っていうかアメゴって鱒だったのか。アメゴなら子どもの時に何かの祭りで手掴みしたことがあるぞ。はぁ、なんだか急に夢がしぼんできた。ネットで簡単に調べ物ができてしまうのも功罪ある。大人しく鮭フレークでも食べているかな。それと本当に余談だが、ヘミングウェイは色んな物を題材にしているけれど、闘牛より釣りのほうがいいと思う。でも『老人と海』はイマイチ。ボクシングもイマイチ。一番いいのは『フランシス・マカンバーの短い幸福な生涯』という狩猟を題材にした短編。主人公がライオンを狩るのに失敗して、奥さんに冷たくされるは、浮気もされるはで、しょんぼりしていたんだけど、次の狩りは成功して（何を狩ったっけ？鱒ではなかったと思う）自信を取り戻すと、今度は奥さんがしょんぼりして、フランシスやったな!と心躍るのも束の間、彼がいきなり死んでしまうのがなんとも言えない。あれがヘミングウェイの中で一番の傑作じゃないかな。だっていまだにタイトルを覚えているぐらいだもの。あぁ、なんだか今日は小説の先達に向かって大きな口を叩きすぎている気がするな。

追記２：ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』をいろんな人が推している。『罪と罰』なら読んだことがあるが、どうもこっちの方が最高傑作らしい。それもドストエフスキーの中ではなく、小説の中で。
　人中の呂布、馬中の赤兎、小説のカラマーゾフ兄弟みたいなものか。
　新しく本も出したことだし、ようやく重い腰を上げて件の本を求めに本屋へ行った。しかし本屋を出た時に私が持っていたのは『悪霊』という本だった。タイトルの響きがカッコよかったから。題名って大切！

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #ノーベル文学賞; #ノーベル賞; #村上春樹; #辻仁成; #ヘミングウェイ; #お前何様のつもりだ

2016/11/1021:00

新作『エバーホワイト』配信開始しました。

カテゴリ

エバーホワイトの配信が開始されました
以下はAmazonの内容紹介です

かつては東京のある会で表彰されるほど優秀だった正文は落ちぶれようとしていた。
そんな時彼は肉体労働に従事している長谷川さんと出会う。彼女はかつての同級生で、何故か忘れられない存在だった。
正文が病気になったことがきっかけで二人の共同生活が始まると、正文は自分を取り戻し、前以上に仕事ができるようになった。しかし長谷川さんの心と体はクスリに侵されていることを知る。
正文は長谷川さんを救うため異常な決意を秘めてクスリを飲むことにした。彼女と同じ世界に飛び込みクスリの世界から引き上げるのだ。クスリと正文とで長谷川さんの奪い合いが始まる。

タグ：: #エバーホワイト

2016/11/1017:25

エバーホワイトができるまで

カテゴリ: 進捗状況; エバーホワイト

Comment(0)

進捗状況『エバーホワイト　EVER WHITE』　No.1

　０字

　今回はいつもと違う書き方をしたいと思っている。
　今までは何とか書いてやろうと私の方が頑張っていたが、今度は小説の方に頑張ってもらいたい。もちろんひとりでに小説が書けるはずはなく、文字を打つのは私の指でしかありえないのだけれど、イメージとしては小説の方でひとりでに考えて、ひとりでに膨らんでいく。

　何もしなければ何も起こらないかもしれない。まぁ、その時はいつもの様に小説のケツを押しながら書くことになるだろう。

（おわり　2016/07/10）

続きを読む

タグ：: #エバーホワイト

2016/11/1000:00

『エバーホワイト』のリリース記事

カテゴリ: リリース記事; エバーホワイト

Comment(0)

エバーホワイト (牛野小雪season2)

牛野小雪

2016-11-10

かつては東京のある会で表彰されるほど優秀だった正文は落ちぶれようとしていた。
そんな時彼は肉体労働に従事している長谷川さんと出会う。
二人の共同生活が始まると、正文は長谷川さんの心と体がクスリに侵されていることを知る。
正文は長谷川さんを救うために自分もクスリを飲むことにした。

・エバーホワイトができるまで

他の小説と何が違うか

この小説『エバーホワイト』が他の小説と違う点として、次の特徴が挙げられます。

1. 懐かしい記憶との交錯：過去の出来事が主人公の現在に影響を与え、思い出が突然の再会を通じて現在に蘇るというテーマが描かれています。特に、主人公が昔のクラスメイトに偶然再会する場面は、過去と現在の微妙なつながりが鮮やかに描かれており、ノスタルジックな感覚を引き出します。

2. リアルで生々しい描写：性的な体験やそれに対する心理描写が非常にリアルであり、感情の揺れや不安、期待感が細かく描写されています。一般的なロマンス小説とは異なり、無理に美化せず、むしろ不器用な側面や感情の複雑さに焦点を当てています。

3. 主人公の不安定な精神状態：主人公が過去と現在の出来事の間で葛藤し、自分の位置を見失いそうになっている点が、物語の核心となっています。社会的な役割や自己認識についての迷いが強く描かれており、その不安定さがリアルに伝わります。

4. 非日常と日常の境界線の曖昧さ：風俗の経験やバーでの孤独な時間、そして突如として現れる過去の人間関係など、主人公が過ごす非日常的な経験が、普通の日常の中に突然入り込んできます。これは、主人公が常に現実と非現実の境界を揺れ動いていることを示唆しています。

『エバーホワイト』は過去と現在の記憶が交錯する独特の構造や、心理的リアリズムを追求することで、他の小説にはない深い感情の揺れや不安を読者に感じさせる特徴があります。

エバーホワイトをAmazonで見る

スマホでKindle Unlimitedを楽しむ方法

試し読み

５‐１　真面目な女の子はモテない（そんなことはない）
「ただいま」

　仕事から帰ってくると、正文は部屋の中に声をかけた。心なしか狭くなったような気がする。

「おかえり」と長谷川さんの声が返ってくる。キッチンで何かを炒めている音がする。彼女は一昨日から正文の部屋にいた。

　部屋に入るとダンボール箱がいくつかあった。一度自分のところに戻って、色々持ちこんできたようだ。

「すぐに片付けるから。しばらく我慢して」

「何作ってるの？」

「おかゆじゃないよ」

「それは分かるけど」

「できてからのお楽しみ。もうすぐできるから着替えてきて」

　仕事から帰ってきても着替える習慣はなかった。風呂に入るまではスーツを脱いでいる。風呂に入ればパジャマだ。部屋着など持っていない。休みの日も出かけない日はパンツ一枚で過ごしている。冬は体に毛布を巻いていた。服といえばよそ行きの服しかないのだが、長谷川さんの言う通りに着替えると「あれ、これからどこか行くの？」と彼女は驚いた。

「いや、服はこれしか持っていなくて」

「森君って面白い」

「そうかな、どこが？」

　長谷川さんはにんまりするだけで何も答えなかった。正文はよく分からないままＴＶを見ていた。それほど集中して見ていたわけではなく、ケチャップが焼けるにおいを嗅いでいた。

「できたよ～」

　夕飯には長ナスのナポリタンが出てきた。思わず声が出るほど美味いわけではないが、腹の中にぐっと染み込んでくる家庭的な味がした。

「今日は仕事どうだった？」と長谷川さんが訊いてきた。

「まぁ、そこそこかな」と正文は答えた。本当はかなり良かった。昨日からその予感はあって今日仕事へ行くとあっけないほどうまくいった。取引先では言葉が自然に出てきて、あと三回は訪問しなければと思っていたところを今日中にまとめてしまったところもある。

　それより驚いたのは、商談がまとまり雑談に話が逸れた時だった。今まではスーツの下に汗をかきながらこなしていたことが、今日は涼しい気持ちでやり通せた。それどころか話していること自体が面白いと感じた事さえある。

「森さん、調子良くなりましたね」

　今日は部下の“できるヤツ”からそんな言葉が出てきた。正文がちゃんと仕事をしたので声も表情も明るくなっていた。

「もう駄目なんじゃないかなって思っていたんですよ。先週なんてひどかった。俺、今まで森さんのこと尊敬しているところがあって、それであんなになっていて･･････いや、すみません。人間だからうまくいかない時もありますよね。てっきり無敵の人だと思っていました。やっぱり森さんも人間なんだ」

「俺は人間だぞ」

「喩えです。隣で見ていて、とても真似できない、同じ人間とは思えないぞってビビるぐらいでしたから」

「誰にだってそんな時はある。問題はそこをどう乗り越えるかだ」

「ちょっと自信がないな。俺もそこそこやれるとは思いますが、森さんみたいにはとてもなれない」

「そんなことはない。俺も今ぐらいできるようになったのは一人で色々やれるようになってからだ。誰かが上にいると、あるところからは成長できないようだ。お前も一人でやるようになれば今よりずっと伸びるよ」

「そんなものですか？」

「俺も通った道だからよく分かる。お前はこれからずっと伸びる、絶対に伸びる。俺より伸びることだってあるだろう」

「いや、それは無理ですよ」

　元に戻ったとはいえ、あまりの変化に自分でも恐ろしくなった。この一ヶ月で最高と最悪の状態を行き来した。もしかすると今の状態が異常で、いつか元に戻って失敗するのではないかと正文は怯えた。

「どうしたの？　やっぱりまだ調子悪い？」

　フォーク持ったまま動かない正文に長谷川さんが声をかけた。

「いや、今の自分が本当の自分なのかなって不安になった。今日は調子が良すぎて。今までが悪すぎたせいかな」

「わたし、今までの森君を知らないから。でも病気じゃなさそう。最初見た時はどこか疲れてた」

「今は？」

「病気でもなければ元気一杯でもない。普通かな」

「普通かぁ･･････」

　頭では理解できたが心はまだ先週と同じだった。こんなにあっけなく普通に戻るなら、何かの拍子にまた最悪の状態に戻る事もありえるのだ。そんなに変わりやすい物なら普通とは一体何だと考えてしまう。

「ほら、冷めちゃうから。早く食べちゃって」

　長谷川さんはいつの間にか皿を平らげていた。

　正文はナポリタンにがっついた。味がどうこうではなく長谷川さんが作ってくれた物を食べたという感じが強い。月並みな言い方だが、心がこもった物を食べたという感じだ。考えてみればもう何年も他人の手料理を食べた記憶がない。お盆や正月に実家へ帰ると大抵店で買ってきたものや、取り寄せた物が出てくる。

「そんなに美味しかった？」

　長谷川さんの問いに「うん」と正文はうなずいた。

　それから食器を洗って風呂に入った。長谷川さんも正文の後に入って、火照った体で出てきた。血色の良くなった太ももから湯気が出ているのを見て、胸がドキッとした。

　ＴＶを見ている間、お互いに独り言のように話しかけて、それに独り言のように返事をしたり、あるいはしなかったりした。九時のドラマが終わると長谷川さんは頭に巻いていたタオルを外して、ドライヤーで髪を乾かし始めた。

　はっきりと言葉にしたわけではないが、長谷川さんは何故か正文の部屋に居着いている。一昨日から長谷川さんの物が徐々に増えていて、ドライヤーもそのひとつだった。

「森君、明日も仕事？」

「うん」

「それじゃあ早く寝なきゃね」

　正文がベッドに入ると当たり前の様に長谷川さんもベッドに入ってきた。部屋の明かりを消すと二の腕や太ももに触れるか触れないかの距離で横になる。昨日もそうで、そのまま何もせず眠りについた。

　どうしてこうなっているのか分からなかった。昨日の朝、長谷川さんが部屋にいて、いつ帰るのだろうかと思っていると、そのまま夜になった。途中で買い物に出かけたがそこでも一緒だった。

　今日になると一緒に暮らすという雰囲気が強くなっていた。それでもいつ帰るのかとは口に出せなかった。もしあえて口に出せば帰る場所はここだと言い返されそうな気がした。そこまではっきり言葉にされると、ずっとここにいるか、出て行って貰うかを決断しなければならないような気がしてやはり口は重くなった。

　長谷川さんとは何がどうとはっきり決めずに曖昧な状態のままでいたい。しかし、今の状態が続けばずっとここで一緒に暮らすようになるかもしれない。悪くはないが、面倒だという気持ちもある。最悪のところから抜け出せたのは長谷川さんのおかげだという自覚はあるのに、そんなことを考える自分に罪悪感があった。

　ふと長谷川さんが正文を見ているような気がした。確かめるように頭を横に転がすと、しっかり目を開いている長谷川さんと目が合って、体が揺れた。

「どうしたの？」と正文は訊いた。声をひそめたつもりだが天井に響くほど大きな声が出た。

「しないのかなって」

　長谷川さんはじっと正文を見たまま答えた。

「何を？」

「昨日もしなかった」

「そういうことはしちゃいけないと思って」

「どうして？」

「自分でも分からない」

「変なの」

　正文は頭を元に戻して目をつぶった。長谷川さんはどうしているか分からない。時計の秒針がチチチチと正文を急かすように音を立てている。

続きは

エバーホワイト (牛野小雪season2)

牛野小雪

2016-11-10

小説なら牛野小雪【良い本あります】

2016/11/0421:00

『私の人生を変えた一冊』／T・S・カウフィールド

カテゴリ: おすすめの詩; 他の作家

『私の人生を変えた一冊』／T・S・カウフィールド

　私はさる理由で地元の高校を受けずに、人里離れた山奥の高校を受験しました。そこにはうまく合格して、私は親戚の伯母の家でお世話になりながら、その高校へ通うようになりました。

　距離もそうですし、地形もそうさせるのですが、ここは陸の孤島であり、知り合いが一人もいない場所で私は静かな安住を得られることを期待していました。しかし、世の中はどこへ行っても同じです。違いは規模が大きいか小さいか。人と物の在りようはどこでも変わらず、私の平穏な高校生活はたった一ヶ月で終わりました。

　阿部君という同級生がいます。同じクラスです。というより人数が少ないので私の学年は１クラスしかありませんでした。その阿部君は身長が１８０ｃｍ以上もあり、体格もかなり良く、クラスメイトから巨人と呼ばれていました。野球部にでも入ればいいのにとみんなは言っていましたが、私の高校は人数が少ないので、野球部どころか、どの部活もまともな活動していませんでした。だからでしょう。阿部君はどの部活にも入らず、力を持て余しているようでした。

　私は最初から阿部君を警戒していました。私は彼がどんな人間か臭いのようなもので分かっていたし、彼のような人間は必ず私に目を付けることも分かっていたからです。私はなるべく彼から離れようとしました。しかし彼の方では何故か執拗なほど私に近付いてきます。何せそこは陸の孤島で逃げ場はありませんでしたし、それにクラスメイトの目もあります。傍から見れば仲良くしようとしている阿部君に私が冷たくしていると映っていたでしょう。そういうことが積み重なると私はいつしか逃げ疲れ、彼と共に行動をするようになりました。

　彼は初め、優しい態度を崩そうとしませんでした。私の方でももしかすると人間不信をこじらせすぎているのではないかと疑った事が何度かあります。でもやはりそれは間違っていました。彼は徐々に親しい態度の中に侮りの態度を混ぜるようになったのです。私はそれに気付くと、ああ、やっぱりそうだったのかと自分の勘の良さに感心すると同時に、またなのかと暗い気持ちになりました。

　決定的な何かをされたわけではありません。というより決して大きなところでは阿部君は私にとても優しい親友でした。もし銃を持ったテロリストが学校に来たとすれば、彼は私をかばって死ぬかもしれない。そう思えるようなところもあったのです。なので私と阿部君は校内で一番仲の良かった二人かもしれません。ただ阿部君はその中で、ことあるごとに私の自尊心を小さく打ち砕くのが日課になっていました。それはわずかに剃り残したヒゲであったり、日常誰にでもあるようなほんの些細な失態であったり、私の言ったことの言葉尻、それらをとらえて大げさにからかうのです。ひとつひとつ取ってみれば何でもないような事でも、積み重なれば山のようになります。山のように積った山に砂をひとかけされると、とんでもない重さになるのでした。また彼は冗談で私を撫でるように殴ったり、つまむように揉んだり、体をくすぐって私を強制的に笑わせたりもしました。

　何度も言いますが、ひとつひとつの事は大したことではありません。どの段階で私が彼に反抗をしたとしても、それは私自身大げさなことだと思ったでしょう。しかし、長い目で見れば彼は私に対して大きな悪事を働いているのです。

　いっそ彼に殴られて骨の一本でも折られてみたい。そう思う事がたびたびありました。もしくは公衆の面前でどうしようもないほど罵られて泣いてしまいたい。しかし、彼は決してそんな事はしません。私は泣くことも傷つくこともできず、ただ優しい悪意を受け止めるしかありませんでした。

　そうやって私は高校一年を過ごし、二年生になりました。私の誕生日は４月の早い時期にあるので、父は誕生日プレゼントにとある本を私にくれました。それはヤマダマコトという人が書いた『金色天化』という本です。指二本分以上はある厚い本で、表と裏は固い表紙でできていました。

　私は特にそれを嬉しいとも思わず、かといってせっかく貰ったものだからと家や学校で暇を見つけては毎日少しずつ読んでいました。すると阿部君がそれを見て、何を読んでいるのかと訊ねてきました。私が『金色天化』だと答えると彼は興味なさげにふ～んと鼻で返事をするだけで、読み終わったら貸そうかと切り出しても、いや、本は読まないと本当に心底興味がなさそうでした。

　私はそれを知った瞬間、光が差したように感じました。阿部君の知らない世界がここにある。私だけがそれを知っている。それが私の中で彼に対する唯一の優越感でした。それからも彼は私に優しい悪事を働きましたが、私は以前よりもそれを楽に耐える事ができました。『金色天化』が心の底を支えてくれたのです。

　私はいつでも『金色天化』を読めるように、毎日学生服の内ポケットに入れて持ち歩きました。そして何度も繰り返し読みました。何度読んだのか自分でも分かりません。一週間に二度三度と読むので、十回や二十回ではきかないでしょう。ページが破れたり、背表紙が割れてもセロテープやボンドで補修しながら使い続けました。

　私と阿部君は三年生になりました。この時、とうとう二人の間に決定的なことが起こったのです。その日は学園祭の準備があり、生徒達は放課後も残っていたのですが、手が空いている人はやることもないので、暇を持て余していました。私と安部君もその中の入っていました。その日の阿部君はいつもと様子が違って、私は何が起こるのだろうとハラハラしていました。しかし放課後になっても何も起こらないままなので、私の勘違いだろうかと疑っていた頃、彼は裏山に行こうと言いました。裏山とは学校のすぐそばにある、校庭と繋がった山のことです。植林された太い杉が何本も伸びています。

　何か悪いことに私を巻き込もうとしているのだな。私はそう思っていました。しかし私と安部君の関係で、私は彼に逆らえないので私は黙って彼の後についていきます。私達はやがて山の中に入りました。暗い杉の下を歩き続け、校舎も小さくなり始めた頃、ふいに阿部君は私の腕を取って一緒に杉の木の影に引き込みました。教師の誰かがこちらを見ていたのでしょうか。私は安部君と一緒に学校の様子を窺いました。しかし視界の先には杉の木が何本も隙間なく立ち並んでいたので、誰の姿どころか校舎の影すら見えませんでした。

　誰にも見えないな。彼はそう言いました。私はその声を聞いて、体中にぞっとする不気味な物を感じました。彼は何故か私をひざまづかせようとしました。私が理由を訊いてもいいからとだけ言って、肩に力を加えます。私はささやかな抵抗をしたのだけれど、彼の粘り強さに負け、その場にひざまづいていました。

　何をされるのだろう。とうとう滅多打ちにでもされるのだろうか。私は密かな期待を抱いていました。彼に容赦なく殴られれば、山を転がるように降りて、誰かに助けを求めようと考えていたのです。顔や体に傷があれば、きっと彼の悪事は明るみに出て、彼には有形無形の罰が与えられるに違いない。そう期待していたのです。

　しかし、彼は私を殴ろうとしていたのではなかったのです。彼は異様に熱い目で私をみつめると、音が出ないほど優しくベルトを外し、ズボンを下げました。パンツも一緒です。私の目の前には剥き出しになった彼の下半身がありました。その中心には肉々しい臭いを放つ一本の太い棒が杉のように天高く伸びていました。

しゃぶれよ。彼はそう言いました。私が意味を飲み込めないでいると彼はもう一度、しゃぶれよ、と言いました。あんな物を口にくわえるなんて、私は躊躇しました。しかし、私はある瞬間までは嫌々ながらもくわえようとしていたのです。彼の腰に手を当てて、いざ口の中に含もうとしたとき、彼は言いました。歯は立てるなよ。

　私はその瞬間理解しました。私はずっとしゃぶられていたのだと。私は怒りました。私は今まで精神的に殴られていたのではなく、しゃぶらされていたのだとはっきり理解しました。精神的にはずっと安部君の汚い口でしゃぶられていたのです。そして、私は歯を立てない限り、ずっとこれからも、たとえ安部君の元を離れたとしても、彼と同じような人間にしゃぶられ続けなければならないのだと。

私は制服の中にある『金色天化』を掴むと、彼の顔めがけて振り抜きました。ふぐぅっ、と妙にくぐもった声がしたのを憶えています。彼は突然殴られて何が起こっているか分からないという顔をしていました。私はそこに微かな怒りの予兆を感じたので、私は恐怖を感じ、彼に抵抗される前に『金色天化』振り下ろしました。二撃目を受け、彼はやっと抵抗しようとしましたがズボンを下に下ろしていたので、うまく動けなかったようです。足を絡ませると後ろに倒れました。すると背中を強く打って、杉の木の空が震えました。

おおい、何するんだ。助けてくれ。彼は哀れっぽい声で助けを求めましたが、私は怒りと恐怖に刈られ『金色天化』の一撃を何度も彼に打ち下ろしました。殺してしまうかもしれない。そう思ったのも束の間、何度目かの一撃を振り下ろした時『金色天化』が二つに割れ、私の手から飛び出し、地面に落ちると、４つ、５つ、６つ、それから全てのページが分かれ、弾ける様に飛び散りました。

その頃になると阿部君は杉の木の下ですっかり大人しくなっていました。しかし下半身の中心には杉の木のように立派な肉々しい物がそそり立っていました。私はそれを見ると怖気を感じ、逃げるように山を下りました。

こうして杉の木の下を抜け、空の下に戻ってきた時、私は何かから解き放たれた気分になりました。頭上には薄い曇り空が夕日を拡散して金色に輝いています。その幻想的な美しい光を浴び、私はいま本当に生きている、そう心の中で叫び続けました。

（おわり）

↓心の中から震える『金色天化』

牛野小雪の小説はこちらへ→Kindleストア:牛野小雪

タグ：: #ヤマダマコト; #金色天化; #短いお話; #ホモホモしい; #三島由紀夫

2016/11

進捗状況『エバーホワイト EVER WHITE』 No.1

試し読み

進捗状況『エバーホワイト　EVER WHITE』　No.1